深秋的雨慢慢浸湿了大地，仿佛是泪水濡湿了整个脸庞。
王祖租去世了，七姑婆打来电话告诉我们。我们没有惊讶，没有悲伤，仿佛就像是问了句今天下雨了吗般的平常，转瞬即忘。我们的淡漠，或许是因为他和我们不是骨肉至亲吧，又或许是他都至耄耋之年才去世，应该是喜事了吧？又或许是我们经历了亲人去世的场面多了，面对生死反而坦然起来了吧？
今天，一早，老公去送行。他打来电话说道：“王祖祖进火化炉了，我也去给爸爸进了三支烟，还把友友的照片翻给了爸爸看。”前一句听来心静如水，后一句听来酸楚半分。王祖祖九十有二，人间稀有啊，能不羡慕与坦然吗？爸爸，去世时只有五十七岁，就因为癌症撒手人寰，这又怎么不让人唏嘘呢。想来老天也是不公的。
冷冷青山，无情火炉，滂沱泪水，这是我们去年才经历过的。说生死离我们很远，其实生死在时空上都离我们很近。人至而立，生老病死在我心中也逐渐清晰起来，由最初的懵懂，到悲痛，到淡定，甚至到坦然。
九七年，爷爷去世，伤心之处隐藏着些许好玩，那时我还是孩子。二零一零年正月，未满四十的四舅去世，丢下孤儿寡母，伤心之处显露出惨然，我首次体会死亡的残酷；同年五月，古稀之年的奶奶去世，伤心之处多份思念；一三年，也就是我结婚的第二年，老公的`父亲未满六十因肺癌去世，就葬在公墓，和今天的王祖祖一个地方。
听说王祖祖去世之后，四祖祖难掩悲伤，她被七姑婆从敬老院接回了家，害怕她因悲伤过度无人照顾。当初他们半路结为夫妻，相携走过几十年，这几十年的相濡以沫，是让有些原配夫妻也不相及的。我听后最初惊讶于四祖祖这么大岁数还对生死不达观，她也是九十二岁了。我后来细想，她岂是对生死不达观，是对自己的以后的孤独而感到害怕，对夫妻几十年的情分的一种依恋与不舍。
也就是今年，我的一个远房大爷爷去世了。最近经常听妈妈念叨，说大奶奶——就是这个大爷爷的老婆——经常因思念而哭泣。
他们夫妻在的时候，大奶奶非常苛刻。本来他们的年纪就大了，儿女又都成家立业了，爷爷又是当初的自愿军转业，有退休金的，他们也就没必要种那么多土地。可是大奶奶每年都会种几亩土的玉米和稻谷，累得这个大爷爷在土里张着嘴出气，还说大奶奶曾用笤子驱赶大爷爷干活。
特别是大爷爷生前给他的最后一个电话，是问她在做什么，告诉她给她充了二十元的话费，大奶奶没好气的凶他。谁知那天下午大爷爷就因脑溢血去世了。现在每当大奶奶想到这些，总是情难自禁，老泪纵横。当大爷爷的灵柩从城里回来时，大奶奶懊悔得在地上哭得死去活来的，让当场的人无不动容。现在大奶奶也常常一个人哭泣，赶集回来常在自家屋檐下哭泣，在菜籽地里哭泣，在灶台前哭泣……凡是曾经和大爷爷有个争吵有个笑容的地方都会挑动大奶奶思念的神经，惹得她哭一场。原来思念和孤独是让人一辈子也难以跨越的隘口。
肉体是无力对抗自然的规律，可以瞬间被摧毁，而对旁人的肉体也无痛苦可言，可是在精神上，自然规律的威力不可谓不大，死者也定是难与生者相离，生者更是难与死者相离，而且痛苦在生者精神上是加倍和延长的。
四祖祖和大奶奶的就是这样的吧，而大奶奶还多了份内疚和自责。
烟雨蒙蒙，屡屡青烟，但愿我们的亲人都在天堂，无论人间风雨，你们永远笑颜如花；巍巍青山，此起彼伏，祝愿我们的亲人坟台前都烟火不绝，无论生老病死，我们永远坚强如刚；苍苍翠柏，郁郁葱葱，愿天下所有的人都生生不息，无论天上人间。有一天，我们终将相见。
天上多么美好，但是又多么遥远，甚至遥远得有些渺茫。但它又确确实实的存在我们世代的期许里。而现实，我们应该好好见。
人生一辈子，做过的事就像过年风干了的香肠，如若当初弄得不平整，那么它就是这个样了，心也就熨不平了。只有化为泥土，从新来过。
大家活着时，觉得活着是件幸福的事，相依相偎的。
一个去世时，觉得活着是件难过的事，孤苦伶仃的。
这种情感是对夫妻而言的。难怪常言道：少年夫妻老来伴。所以，祝愿天下所有健在的夫妻都好好相待，相依相偎。