小院里有一棵桂花树，这棵桂花树，生得“一体双枝”，恰似孪生兄妹，肩并肩，和睦相处着。几年的光阴，它矮矮的，树干长得很粗壮，枝条也十分茂盛，整个形状就像一把张开的伞，四季常青。但她从不争春斗艳，自有一种特有的慷慨与耐力，秉承“桂子月中落”的高尚。每到秋天，这棵桂花树散发出悠长的香气，弥漫整个庭院，十里以外的人都能闻到。
一到了万点黄金，幽香闻十里的金秋，一个个小小的米黄色花苞藏在那青青的绿叶里，像小黄银铃一样缀满枝头，奢侈地绽放，不用走进院子，只要从周围经过，那股沁人心脾的清香就会不失时机地涌出院落扑到你面前来。喜欢它明艳灿灿的黄色，是一种花和季节的恋情；不喜欢它的气息，浓烈俗媚，如矫情的女子一般随意撒播。
每年八月十五前后，一颗颗细密的小红点便开始光临我的脸上，微微突起，时不时地痒一下，让人心烦意躁。最初的时候不知道起因在哪，久而久之，才明白它是跟了院子里的桂花而来，随着桂花渐开渐落，直到深秋，所有的花朵衰败，我脸上的红色小包才消逝殆尽。
于是，每年桂花盛开的时候，就有了伐树的的念头。一到桂花成熟，母亲就会在桂花树下摊一块大点的布，摇桂花的枝干，让它飘下。孩子们见了，总会喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”见此情景，感叹“花落知多少”，我就开始动摇。及至隆冬，怒号的狂风吹灭她的火焰，漫天的大雪掩息她的娇媚，只有那铁骨嶙峋的`枝条和绿绿的叶子担当起皑皑雪白映入眼里，已是欢喜地忘了初衷。
年复一年的决定又放弃，时间久了竟不再有丝毫的感念，无论花开花落。
只是，过敏依旧。
桂花又开了，小院犹如笼罩在金黄的云朵下，秋风吹过，云朵开始摇曳、飘散，纷纷扬扬的，如雨，如霜，如碎花的布，在净朗的秋风里，在清澈的秋阳里，也如绿绮上的离歌，你自远走，我自流云。顷刻，地面缀成金黄的毯，金黄的天，金黄的地，金黄的海洋。
花开花落，花落花开，次第绽放，凋零，无关别人的喜忧，一生的热情，一季的金黄，写尽生命。