我的爱犬保罗，在乡下邻居口中，被讹为“菠萝”了，也不能怪人家，本来这里的狗名字都有些土气，白的叫小白，黑的叫小黑，花的叫花花。谁会去理解一条狗的名字呢？反正我家保罗，在我们口中也只是叫它“罗”，只要有个罗的字音，它都知道是在叫它。
一、赖澡
“菠萝”是个地道的土狗，没有狮子狗那么长的毛，也没有泰迪那样的卷毛。把它当做贵重犬种，它非常不适应。比如说洗澡吧，这似乎是对名犬而言的，对它就是一场灾难。它不是怕洗澡，而是怕洗澡后，被我绑着晒太阳。因为它的毛又厚又密，用吹风机吹，要花好长时间。为了方便，我就将它拴住，让它晒干。这个过程对它是个折磨。
话说去年冬天，有一天气温较高，阳光充足。我洗了被子，也准备晚上洗澡换羽绒服，就趁机将保罗也洗个澡。
保罗喜欢吃锅巴，锅巴是我们这里的特产零食，我将它叫来，顺手将拴它的布带拿来放在门口，将它的洗澡盆和洗发水都放在晒场，准备在它吃锅巴的时候将它抓住。它没来之前，我去放水了，等我放水出来，它锅巴不吃了，大约是看到门口的“刑具”，不知躲哪里去了。我只好用盖子将热水盖住，将床垫收回家铺好。再四处叫它，它竟然不见了。我又穿过门前的田埂，到邻居家将床单被套收回家，等我到了田埂，它跟在我后面。我回家一看，它竟然又不见了。
看看都快四点，太阳要下山了，保罗还不见影子。我拿着锅巴，站在院墙边，对着油菜田叫道“阿虎快来，吃锅巴咯！”这时，在油菜田的里边，窜出一条黄影子，保罗气咻咻地回来了，原来，一直躲在我眼皮下呢！
过了几天，我在门口泡衣服，将同样红色的洗澡盆放在门口，对保罗说：“保罗，洗澡啦！”吓得保罗在外面躲了一上午都没回来。
二、跟脚虫
保罗作为看家狗，一点儿也不尽责，每次我家里任何一个人出门，它都要跟着，到小店，到河里，它都抢着上前。
我弟弟骑摩托车出门，保罗也要跟着，如果不将它拦下，它可以跟到乡里，跟到县城。所以，每次弟弟将车推出来时，我们都要将“菠萝”引到房间，丢一块锅巴给它。等弟弟走了几分钟，才让它出来。去年这样做了一年。今年，弟弟推出摩托车，“菠萝”就自动跑到房间里，等着我们给它锅巴吃，在它的意识里，肯定是这样想的，“车子响了，肯定有锅巴吃了！”
“菠萝”最高兴的是，每天晚饭后随我散步，在路上，它一会儿跑到人家田里，一会儿跑到地里，在青檀树、毛竹园里和茶叶地里撒欢，不知道是它陪我散步，还是我陪它撒野。
每天吃晚饭时，“菠萝”总是抬头看着我，我将肥肉、骨头丢给它。有时干脆用菜汤泡饭，给它在外面吃，它倒好，将饭里面的肉、蛋先吃了，然后又跑回家，等着我们丢东西给它。它那样子，就像我们会背着它吃好东西似的。一直等我们不吃饭了，它才去吃自己的饭。有时，它正吃着，见我离开了，以为我散步去了，饭也不吃，到路上等着。在它眼里，饭可以不吃，步不能不散。
三、因为爱情
可怜的“菠萝”，自从去年三月来我家后，出门最远的，就是随我弟弟上山挖冬笋了，公路上最远跑到两公里之外。
趁着侄女没上学，我和侄女带着保罗，到离家最近的九里去转转。那天它真高兴，在我们前面跑，直到看不见我们才回头看看。
谁知刚到九里境内，路边一条大黑狗见了它，顿时他乡遇知故，两条狗玩得到了忘我的境地。我们向前，它们打着闹着紧随其后。直到九里村子中间，又出现一条灰色狮子狗，这可能是条小母狗。“菠萝”立刻见色忘友，抛开了大黑狗，和小灰狗打成一片。我们向前去，它们也跟着。后来我们回头了，小灰狗跟到它当初的地方就停下了。我家保罗也不走了，就在那里玩。
我们走到前面，大声叫保罗。它跑过来，想想，还是回到小灰狗身边去了；再叫，它前进几步，又赶紧回头。似乎在主人和情人之间，做着艰难的选择，这样往返了几次，最后竟然选择了情人，跟着小灰狗跑得不见影。
我看看不对头，让侄女去找，等了半天没见侄女回来，我自己又回头，结果谁也不见。打电话给侄女，她说追保罗追到山边村子里了。一会，侄女将保罗抱了回来。原来它听见侄女追来，跟着自己的.情人，没命地向情人家跑。侄女追上后，狠狠地打了它几下，才将它抓住。
回到公路上，侄女都不敢放手，我找来一根手指粗的葛藤，是人家捆柴禾用的，将保罗拴好，一路拖回家的。
我和侄女一路走一路后悔，真不该同情它没出过门，差点就不回来了。要是我们不管它，它可能会被人家给吃了，因为它胖乎乎的，还有它喜欢追着车子跑。
不过，就这样将保罗和它的新欢活生生拆散，似乎也不人道吧？
走在路上都怕看见人，担心别人会说，这个人穷得连狗链都买不起，还要遛狗，用藤牵着遛狗！
一直将保罗牵到我们村里，才将葛藤解开，当天急了一晚上，生怕它趁黑跑去找它的情人了。
过了几天，保罗有一天突然对着侄女大叫，还想攻击侄女。它睡在房间沙发下，侄女怎么叫都不出来。我拿着它爱吃的牛肉干和锅巴给它，它竟然咬我。后来吓得赶紧上网，查小狗突然反常的原因，原来是春天到了，小狗到了发情期，才性情大变。但它只对我和侄女不友好，对我弟弟还是挺好的。我对侄女说，很可能想起了九里那只小灰狗，所以才生我们的气。它的气性真不小呢！一下午都不理我，直到晚上散步，才缓和下来。
又过了几天，它开始换毛，我用宠物梳替它梳毛，用力过猛，一下将它没毛的地方梳痛了，它嗷嗷大叫，又准备来咬我。我把手给它“你咬吧！”它吓得一溜烟跑了，又是一下午没敢回家。后来孤独地趴在厨房后面睡着，我抚摸着它的小脑袋：“我不打你，快回家吧！”它才乖乖地回家，原来上次不是气性大，而是咬了我一下，怕我揍它。
可怜的小东西啊！