“咚咚咚”一阵急促地敲门声惊醒了我午休的美梦，隐隐地听见院门外有人喊我儿时的乳名，是父亲，一定是父亲在叫我。母亲去世后，只有父亲这样叫我了。无论何时何地，父亲亲切的呼唤声，总震颤着我的耳膜，每每听到，身体就像过了电一样，一瞬间传遍我的整个身心。
我迅速起身下床，顾不上穿好鞋子，赶忙跑向大门口，和我先前的预感一样，是父亲在家门口站着。老父亲的右手还在半举着，保持着要继续拍门的姿势。父亲看见我，赶忙放下来手，说：“咱地里种了两垄甜瓜，刚熟透，给你送过来一袋子，不多，都尝尝。”“咋不提前打个电话呢？万一家里没有人，您怎么办呢？”我语气柔和地说道。“想打来着，在地里一忙着摘瓜忘了，趁中午，就赶紧过来了。”父亲说。生活中的父亲就是这样，干什么事都风风火火的，和他走路时一样，来回都能带走一阵风。
我不敢怠慢，赶紧从三轮车上抱下来那袋甜瓜，父亲忙过来帮忙，我不让，我抱着这袋甜瓜，心里顿觉好重好重。其实，对于处于中年的我来说，一袋瓜并不重，我搬得动，我搬不动的是父亲沉甸甸的爱。
进了院子，父亲趁着水龙头洗了把脸，来回用力搓了几下还沾着家乡泥土味和淡青色的手，我知道，那淡青色一定是采摘甜瓜时瓜秧的汁液。我看着父亲的手，那双曾经给我无数次爱抚和无穷力量的大手，手面上布满了斑斑点点，枯萎的像凋零的花瓣，又像松树皮一样的粗糙，没有一点鲜亮的光彩，又缺少了几多水分，积淀和烙印着岁月的痕迹。我看得心里发紧，感觉眼睛像飞进了什么东西似的，轻微地发涩感觉，似乎有一缕轻雾在眼前飘来飘去，朦朦胧胧的，有意无意间遮挡了我的视线，遮住了父亲苍老的容颜和佝偻的身影，我的心一阵隐隐地疼痛。
走进屋，我赶紧给父亲端茶水，拿饮料，父亲说来的时候刚吃过饭，一家人不用那么客气，渴了就喝，饿了就吃，这是我儿子的家，就是我的家。父亲的话是这样说的，可我觉得父亲还是有点客套了，这不是父亲的风格，可听着父亲的话语，我还是觉得心里暖暖的。父亲坐下来还不到十分钟的时间就要走，我们还没有说上几句话呢。我知道，依着父亲的脾气，我再说什么也没有用，我挽留不住他，我扭不过父亲的坚持。父亲说走就走，就像他说来就来一样，像是给我带来一阵风似的，掠过我的眼前，又旋即离我而去。
陪着父亲走出了家门，我们的头顶是如火的骄阳，脚下是散发着桑拿般温度的公路。我和父亲没有再过多的寒暄，我目送着他上车，少许吃力的样子，看着他用略显笨拙的动作发动着车，看着三轮车冒着一股轻烟，慢慢地向前滑行，直至父亲和那辆三轮车消失在我的视野里。我一直站在那里，一动不动，任思绪飞扬，想起过往，想着父亲，心里五味杂陈，说不出什么滋味来。父亲已经走远了，带走了我的牵挂，和我每次回乡后要走时他牵挂我一样，他千叮咛，万嘱咐的，让我带这捎那，一包一包的，大都是家乡地里的蔬菜，瓜果，玉米和红薯，我都拎不起来了。回家时，带回的是一包对亲人的思念，离家时，捎走的是满包的爱和亲情啊。其实，父亲的爱在我的心里早已经生根发芽，长成了参天大树，一路与我相伴相依，为我遮风避雨。父亲的爱，早已经嵌入了我的骨髓，浸入了我的血液，如同家乡村前的涓涓溪流，流淌在我的躯体里，滋润和滋养着我干涸的心地。父爱如山，耸立在我面前，任我穷其一生仰视，也无法丈量它的`高度。
回到家，我顺手拿出几个甜瓜放在桌上，又白又大的甜瓜带着家乡泥土的味道，散发着诱人的香气，不一会儿，弥漫了我居住的小屋和我的心田。我知道，父亲一定是挑出的最好的给我送来的，父亲就是这样，有什么好吃的，自己总舍不得吃，还时刻想着儿女。在我的眼里和心里，父亲送来的不仅是个大味美的甜瓜，父亲给我送来的是浓浓的亲情和深深的爱意。在我成长和生命的历程中，父亲一直是全家人的天，是我成长道路上坚强的依靠，是我心头那轮不落的太阳，父亲的爱的光芒照耀着我的心房，给全家人送来温暖和浓浓的亲情。
生活中的父亲是一个很要强的人，十六岁就担起了养家的重任，因为那年，我的爷爷病故了，死于肺痨。记得父亲曾经说过，那时的生活还很苦，家里的日子本来就不好，加上爷爷的病花了不少钱，日子过得更加捉襟见肘。爷爷的突然离世，家里的天就塌下来了，一家人一时六神无主，痛定思痛后，奶奶想来想去，对父亲说：“家里缺吃少穿的，与其待在家里受冻挨饿，还不如外出谋个活路呢。”父亲思虑再三，参加了当时公社组织的井队，父亲加入井队，最主要的原因是在那里可以吃饱饭，还会定期给一点补助，可以用来贴补家用，解决一时的燃眉之急。在井队的日子里，父亲踏实能干，勤于思考，不到三年时间就成为了领队，父亲依靠他的智慧和为人处世中的真心真情真意，获得了大伙的信任和拥护。记得那时候，父亲得到的奖状贴满了我家的堂屋墙面，街坊邻居来我家串门，看到奖状后都对父亲倍加赞赏，父亲给我带来了儿时的骄傲，一直以来也是我学习的榜样。后来，井队解散了，父亲安心地在家务农，过着他的田园生活。随着我们姊妹三个相继出生，家里人口增加了，父亲身上背负的压力加重了，他依然要肩负着养家的重担。我不能忘记，父亲披星戴月般在田间劳作，收获了丰盈的果实，一家人逐渐地过上了温饱的日子；我不能忘记，为了我的学业，父亲踏着满路的泥泞，拉着树木和粮食去集市上卖，换来钱供我上学；我不能忘记，天还未亮时，父亲匆忙地拉着满架子车的蔬菜赶集销售，用一分一分的零钱，铺就我走向成功的路途。我永远不会忘记，也从来不用刻意地想起，无论岁月如何变迁，父亲一点一滴的爱永远汇聚在我的心里。
我知道家里离不开他，弟弟，弟媳常年在外打工，我的侄女还上家乡上着小学，父亲在家里要照顾她，留守在家的父亲忙里忙外，还要种着家里的那几亩薄田。前两年，我和弟弟不让父亲种地了，看好家，照顾好侄女就行了，因为父亲为我们忙碌了一辈子，近七十岁的人了，也该歇歇了。父亲说和土地打了一辈子交道，真舍不得离开它，能干多少是多少吧，那地荒着很可惜，无论什么时候，没有粮食吃是不行的。父亲辛苦了大半辈子，看上去老了许多，曾经挺拔的脊背弯曲了下来，弯得像家乡村口旁那座古老的石拱桥，经历着岁月的风风雨雨，依然支撑着我家的天空，无情的岁月改变的只是父亲的容颜，永远不变的是父亲给我的爱。