我始终对洋芋充满着敬畏和感激。洋芋的生命里，浸透了庄稼人虔诚的汗滴！庄稼人的日子里，氤氲着洋芋那令人陶醉的清香气息。泥土给予的生命，又在乡亲们的体内延续不绝，养育了一代又一代故乡人民的洋芋，让我们这些庄稼人的后代深深怀念和感动。
按照农时节气，洋芋在立夏节前后种植。母亲和父亲从庄后的地窖里，取上来闲暇了一个冬天的洋芋，抖落了一身的尘土，洋芋要开始为期半年多的漫旅。母亲开始切洋芋种子，洋芋捏在手中，看芽眼的分布来切，一个洋芋种子上一般有两到三个芽眼，这样的种子能保证幼苗的壮实。母亲手法娴熟，只听切刀在案板上当当地响，不大工夫，一堆白花花的洋芋种子就堆在院子里。父亲也不闲着，将数天前从炕膛里扒出小灰（草木灰），撒在洋芋种子上，搅拌均匀，当天切完，第二天下种。毛驴拉着犁在地里稳健地行走，走过之处，犁铧翻起的湿土冒着丝丝热气，清新淡淡的泥土味儿直扑鼻孔，渗入骨髓，浑身上下舒服惬意。母亲一手提着装满洋芋种子的篮子，一手将一个个种子丢进里犁开的地沟里，一步一个。一块地种满，驴子苦闷地喘着粗气在地头歇息，表情黯然。母亲又在地里撒一些白菜呀、萝卜呀、胡萝卜等种子。最后将地耱平，种植工序宣告结束。
半月有余，洋芋偷偷的探出脑袋，芽儿破土而出，两片核桃般大小的芽苗儿胖胖的，嫩绿嫩绿的。嫩苗一天天在长大，母亲的'希望也跟着在长，她隔三间五要到地头去看看，就像关注自己渐渐长大的儿女一样，欣喜不已。
七月流火，洋芋秧长高了，长壮了，片片叶子墨绿，秧苗开起了美丽娇艳的洋芋花，一簇簇，有粉红粉红的，有蓝盈盈的，有黄鲜鲜的，有暗紫的，纯白的，褐色的，开满了一地，远观一片花海，数里之外都能闻其香。大人们走到里面，绿荫如盖的秧苗能遮住膝盖。我们孩童钻进地里，躺在里面，土地暖暖的，像土炕一样舒适安逸，阳光懒懒的洒下来，透过密密匝匝的洋芋秧，像一道道金线。静看花蝴蝶从这朵花上嗅嗅，忽而又扑扇着一对小翅膀，飞向另一朵花，似乎也欣赏着这奇异无比的洋芋花。看地上的蛐蛐儿忙忙碌碌来来去去，不知道干些什么。待花儿退去，花蒂出，结出一串串葡萄般大小的绿蛋蛋，故乡一带称之为“臊蛋儿”，站在地边瞧去，就如一串串葡萄，很美。这种“臊蛋儿”绿里泛白时，地下的洋芋块茎也在慢慢长大，遇上一场透雨，洋芋就疯长。
母亲说：“场上连枷响，地里洋芋长”。麦子收割上场后，就是洋芋生长发育的最佳季节。我们伙伴们在这个时节，就忙碌着烧起了“锅锅灶”。赶上卸了犁套骡子毛驴，来到水草肥美山坡上放牧，驴子悠闲自得地吃草，我们也就忙于分工，谁去树林子里找干树枝，谁去偷洋芋，谁挖锅锅灶，谁负责烧锅锅灶。瞅瞅四下无人，一溜烟钻进茂密的洋芋地，看看哪棵秧苗下的土裂开了口子，就迅速刨开土，白胖白胖的洋芋宝宝露在眼前，拣最大的掏出来，用衣襟兜满，跑回来。负责挖锅锅灶的，选择有坡度的土坎上有硬度的地方，挖好一尺多见方的锅锅灶，找一堆干胡基疙瘩累成一尺来高宝塔形的圆形土漏子，点燃干柴，越粗越好，火头强，一根一根塞进灶膛，噼里啪啦地燃烧。一阵烟熏火燎，土漏子被烧得通红。这时将洋芋丢进灶膛，用铲子砸碎烧红了的土块，覆盖好洋芋，封住膛口，焖上半个多小时，就闻到了一股洋芋的香味，这种香味带有田野泥土的气息，勾人魂魄。迫不及待的扒开，一颗颗黄灿灿的洋芋，伙伴们顾不上剥去洋芋皮，只是双手搓搓，吹去上面的灰尘，撒上胡麻盐，咬一口，其味醇香爽口，无与伦比。直到吃尽，还砸吧着嘴唇，余味未尽。互相望望弄得沾满灰尘的脸，不语，相视而笑。在这样的午后，大人们看见哪个山沟里冒起了青烟，就断定，又有谁家的娃娃们烧起了锅锅灶，嘴里骂上两句：“不知道哪几个馋鬼，谁家的洋芋又该灾了。”
饥馑的年代，洋芋救了乡亲们的命，洋芋是他们的命根子，他们对洋芋怀有特殊的感情。表哥曾对我讲起过一段心酸往事：小时候的他赶上挨饿的年代，洋芋，成了救命粮。一次喝有洋芋的面糊糊，他嫌碗里的洋芋皮不好吃，就吐出来，放在饭桌上，被父亲看见，父亲不声不响地用筷子夹起来，放进自己嘴里，嚼了嚼，咽了下去。这件事对他震动很大，从此，他吃饭时再也没有吐过一次洋芋皮。渐渐对洋芋怀有一种感恩之心。即使现在，要是饭里不和洋芋，他就感觉索然无味。这是对洋芋最真挚朴素的情感。
在故乡，最幸福快乐的时刻是挖洋芋。深秋，漫山红遍。田野里飘荡着谷子的香味，苞谷也垂下硕大的棒子，乡村的整个秋天都熟透了。一地的洋芋秧子，由深绿变成淡绿，再变成淡黄，这预示着洋芋面饱了，长成了，该挖了。洋芋地里的萝卜，半截子露出地面，挺着水红的胸脯，白菜翠绿，散发着清香。胡萝卜也长得裂开了口子，但胡萝卜缨子还绿着，铺在地里，到挖都那样绿。先挖洋芋，瞅准一棵洋芋秧，尖头铁锨一脚踩下去，用力翻起，一抖，一窝子洋芋就掉在地里，白花花的，有股带有泥土味的香味一下子弥漫开来，久久在旷野飘荡。一窝子有大小五六颗洋芋。不一会，白花花的洋芋堆满一地，套上驴，装满架子车，拉回家存放在地窖里。在故乡，家家户户都有一眼洋芋地窖，挖出来的洋芋藏进地窖，保质保鲜，一直吃到翻年的夏天。看着地窖里的一大堆洋芋，乡亲们心里头就踏实安稳。记得小时候生产队里的大场上，有个很大的洋芋地窖，整个队里的洋芋，都存放在里面。沿着几十米的斜道走下去，进入一个窑门，里面空旷宽阔、阴暗潮湿，摸索十几分钟都走不到主窖尽头，在主窖的四壁，有挖有十几眼侧窖，如此大的地窖，就如一座地下迷宫，因此我们伙伴很喜欢趁着大人不在，就钻进去玩捉迷藏，一玩就是半天光景。
在故乡，挖洋芋的时候，乡亲们多时煮洋芋吃，刚挖出来的洋芋新鲜味美，在大锅里放上洋芋和苞谷棒子，倒两碗水，锅沿压上草圈子，在锅盖上压一块青石，就开始烧煮。母亲一手呼哧呼哧地拉动风匣，一手往灶膛里塞柴火，火势越来越强劲，锅缝里就漏出一股白雾般的水汽，升腾起弥漫在厨房的每个角落。见水汽渐渐变小，贴着耳朵细听，锅里有种刺啦刺啦的声音，这时水烧干了。熄火，焖会儿，揭开锅盖，苞谷的香味、柴火的香味夹杂着新洋芋的清香扑鼻而来，馋涎欲滴。洋芋裂开了花，金黄的苞谷棒子冒着丝丝热气。随便取个洋芋不用剥皮，放在碗里用筷子和碎，撒上胡麻盐，滴几滴胡麻油和酱油，拌上油泼辣子，搅拌均匀，吃起来醉人的香。直至撑起肚皮方可罢休。
后来参加工作去了外地，离开了故乡香飘四溢、长满美好记忆的洋芋地。再后来，蛰居于现在的这个小县城，林立的高楼遮挡住我的忧郁的视线，但故乡慈祥的目光，穿越时空隧道，直抵我心深处。在酒店、饭馆，我吃过多种有关洋芋的菜食：土豆炖牛肉、醋溜洋芋丝、东乡洋芋片等，味虽美，但缺失一种感觉，在灵魂深处。是思乡的情绪，还是对亲人的怀想，抑或对逝去美好岁月的追忆？母亲知道洋芋是我的最爱，每每回去，总要亲手煮上一锅洋芋招呼我。临走时还要装满袋子带回来。如果时隔数日，不见洋芋，不闻其味儿，我就心慌意乱，魂不守舍。原来，故乡洋芋的气息已完全融入我的体内，当然，还有故乡亲人的浓浓爱意！