很多事情，真的记不起来了，早年的，近期的，一度怀疑自已患上了失忆症。朋友说，并不是所有的过往都能忆起，忆不起，是因为它不足以影响你，忆起的，于外人，可能是微不足道，但于自己，一定是最珍贵的，且只有你自己能够度量它，在你人生路上占有的份量。
的确，往事如烟，却总有那么几丝几缕让你难以忘记。而这样的记忆，回到属于它们的时空，或者是一脸稚气，抬头仰望着，不能逾越的鸿沟，或是静静旁观，弄不懂的人间冷暖……
（一）
小时候，极不喜欢平原上的四月，因为每到这个时节，风便狂躁的要命。干干的，吹在人的脸上，像是要吸干脸上仅有的那点水份，脸上皱皱的感觉，让你擦多少郁美净都认为是徒劳。好在这时是一年之初花开的季节，有色彩装点，便也就少去计较这些了。
盼着四月赶快过去，倒不是因为干燥的天气。因为进入五月后，世界也在消无声息的变化着，街上，卖杂货的老伯感觉是天一亮就开始吆喝上。其实，入夏时节，那时已是日上三竿，只不过小孩子们都还在梦乡罢了。有时候听到嘎吱嘎吱的两轮车在后窗走过，也便没了睡意，糊乱穿上单衣，跑到街上，还能赶上母亲正在车前称着什么东西。
有时，总是特定的一段时间里，老伯的车子上装满了黄的，白的米，红的，白的豆，还有干干的红枣。那些米是从不上心的，最上心的是馋人的红枣。村子里只有老街上有一人家种了一颗枣树，每年秋天打枣的时候，总会站在人家的院门外看上老半天，赶上人家手大方，会塞上几颗，现在想想，那才是囫囵吞枣，几口便下肚了。
枣子放到来年五月，那又是另一个味道，那个甜，是甜到心里的。但每次母亲只会称上小半斤的样子，而且是一粒都不能让我碰的。母亲说这枣是用来包粽子的，端午要到了。
不知道端午是个什么节日，只知道有粽子吃便是了。大了自是不必说，书上对这个节日的由来讲的清楚。
似乎从那天开始，家里突然变得有些拥挤起来，地上，桌上，放着一个个装满水和米的盆子。这个从小就懂，母亲是开始张罗包粽子了。
感觉包粽子是急不得的，因为母亲每次备料的过程都是不急不缓的，赶一趟集，家里多了一大捆苇叶子，泡在水里，然后就不再过问盆子里的米，倒像是在等着什么，时间，还是缺少啥。
虽然很期待粽子出锅时的那抹香，但孩子性情是不会等待的，母亲能等，我却不能眼吧吧的看着。每年端午前后，村西大坑边上的桑葚正慢慢变着颜色，这也是期待五月到来的另一个原因。拿着一个小杯子便去了，杯子口被紧紧地盖着，是不能给人看的，因为，里面安然地睡着两个蚕宝宝。摘桑葚的时候，也是躲着村里的其它小孩，嘴里吃的紫了呼啦的，再往小杯子里塞上几片叶子，便往大妈家走去。
和哥哥的蚕放一起，才发现，自已的真真是太弱小了，像是发育不良一样，磨着哥哥换两个大的，也总会是满意而归。五月，因为期待粽子，更因为这两个可爱的小家伙，所以并不觉得寂寞。
这样的日子过得很快，都没有注意过窗前的马兰花在阳光下开的旺旺的，长长的叶子像一只只利剑，指向天空，这时，你要想采一根，是非常困难的。这丛马兰花是属于母亲的，每年夏末，母亲都会用剪刀剪下这些叶子，阴干后吊在厢房的墙壁上。来年五月的时候，再拿下来，和那些米一样泡在水里，然后与那些苇叶一起在开水里煮上些时辰。母亲说，这是用来做捆粽子的绳子，也问过母亲，为什么不用线绳，做鞋用的绳子不更结实。母亲只回答它有韧性，我想，也许这是传下来的习俗。
后来想，马兰花的叶子为何如此有韧性，或者缘于那个美丽的传说吧。小时候，不懂事，也希望有一朵马兰花能实现自已的愿望，长大了，才懂得，这个故事，告诉人们的是，只有通过自已的勤劳，才能实现自已的愿望。而人们习惯用它来捆粽子，是不是也因了这个传说赋予的精神力量，让本就美味的粽子，多一抹马兰花的清香，便会让人想着，勤劳的手，才能创造美好的生活。
（二）
终于等到可以包粽子的时候。后来，才知道那是五月初五端午节的前一天。
母亲的粽子总是从天亮一直包到天黑，再用大锅煮上两三个小时。母亲说：煮粽子，就是熬时间，时间不到，粽子不香。所以，有时候午夜了，锅里还咕嘟咕嘟的煮着粽子，睡在隔壁炕上的人，是受不了这一天的蒸煮的，被子移到了炕脚，还是会像翻烙饼一样，不过，炕虽热的不行，梦里却是飘着粽子香的。
那时候，只有殷实的人家，才会包这么多的粽子。糯米的，黄米的，还有两掺的，里面有放豆的，有放花生的，还有放红枣的。最喜欢吃红枣的，不用蘸糖就已经是甜甜的。
早上醒来，也一定是在粽子香里醒来。母亲早早熬了清粥，剥好了几个粽子在盘子里。顾不得穿衣服，就上了炕桌，一只筷子插上一个粽子，蘸下白糖，咬一口，那滋味，不是一个美字了得。
母亲总是在我享受的时候，催促我，快点去给北街的奶奶送粽子。一听这话，头摇得像拨楞鼓一样。不去！一边略带恐惧往炕里挪。
小时候，通往奶奶家的路在幼小的心里，是一条极恐惧的路，只因为那条街上，居住着一个本家的哑巴奶奶，每天她都会坐在门前的石阶上，看着人来人往，那个眼神，孤独里还有些哀怨，她从来不予人打招呼，偶尔有人向她说话，她也只是浅浅一笑，但这样的时候，是极少的，因为，每次看见她，她总是定定地看着远方。不知为什么，就是十分害怕她，可能是因为她不会说话，也可能是她那个哀怨的眼神。
听别人说，在哑巴面前往地上吐痰，代表是骂他的意思。知道了这些以后，远远的看见哑巴奶奶，就用手堵住嘴巴，生怕不注意，哈拉子流下来，也让她误会是骂她。
母亲说不通我，只好让我帮她提着些，一起去给奶奶送粽子。途经哑巴奶奶门口，母亲照例停下来，从篮子里取几个粽子，放在哑巴奶奶手里。这时的哑巴奶奶的脸上总是笑容满面，啊啊的指指我，又指指母亲，母亲会意，比划着告诉哑巴奶奶，这是我家二姑娘。而躲在母亲身后的我，却依旧害怕的躲着。
总算是离开哑巴奶奶家。一路上，不断有人在打招呼，水井旁正在洗衣服的女人们，停下手里的活计，冲母亲说：“今年又包多少粽子，你这一路人情的送，也给我们解解馋”。母亲随手拿出几个，马上招来几人的哄抢。
母亲似乎很热衷送粽子这件事，而我站在一旁却心疼的很，这不仅因为是母亲多天来的辛苦，也因为家里会少很多粽子吃。有时候，会怪母亲手太大方，完全不像她平日里的节俭的行为。母亲却只笑笑说：乡里乡亲的，相互间总会有个穿换。我不懂，这个穿换能换回什么，因为总是看到母亲再送。
还有一个更重要的人，母亲一定是要留下几个粽子的。我们到二老太太院子时，这个本家最年长的老人正在炕前为猪准备备吃食。佝偻的身子，都要倾到锅里了。
母亲挑了几个甜枣的粽子，放到锅台上。二老太太咧着没有牙的嘴，手里推着：“给你婆婆拿去，我这没牙少口的，吃不吃咋的。”
直到母亲拉过我手中的篮子，让老太太看这里还有很多，二老太太才收下，嘴里不住的说：“还惦着我，还惦着我。”
（三）
小时候，总是不明就理的吃着粽子，看着母亲乐此不疲的往奶奶家送粽子，却总是送给些不相干的人。也会有些迷茫，这个节日到底是过给谁的，过给自已？过给屈死的屈原？还是过给那些乡里乡亲？
长大了，才渐渐懂得，节日不管过给谁，都是过日子，过日子，就是过个希望，希望自已平平安安，希望老人健健康康，希望乡里乡邻和和睦睦。母亲把这些希望包在小小的粽子里，用心蒸煮，真诚送出，不求回报，只求心安。
如今，冀东平原上的端午，依然是飘香千年的粽子维系着这个隆重节日，虽与南方赛龙舟，佩香囊等各各式各样的欢庆活动相较，有些单一，但是，这里的人们依旧沉浸在包粽子的热情里。
母亲也一样，热情不减当年。有时候，我们劝她：年纪大了，还是别自已包了，市场上买几个吃算了。每次母亲都会说，自已包的有自已想要的味道，那是用钱买不来的。
其实，我们还是最爱母亲的粽子，的确是另一种味道，那里不仅有蜜枣的甜，还有这么多年母亲的付出。而且吃着母亲用心蒸煮的粽子，总会想起那些年跟随母亲送粽子的情景。
现在，再也不会去给奶奶送棕子了，因为，哑巴奶奶走了，奶奶走了，二老太太走了，他们老的没有精力熬时间了。村里家家都富裕的早不把吃个粽子当难事，村中心的老井也拆的连个废墟都寻不到。自来水引入到院子里，家家的围墙再不是那些柴禾栅栏编成，高墙外的大门上，也不会有哑巴奶奶这样的人坐成老街一景。
有时候，看见母亲面对煮好的一盆粽子无语中沉思。我想，母亲是不是也在回味乡下的日子，怀念逝去的亲人。
是啊，不管过什么节日，不管为了纪念谁，不就是借此一家团圆，希望亲朋好友平安幸福吗。
粽子吃到嘴里，让人不忘过去，让人憧憬未来，它已经不是端午节一个简单的习俗，小小的粽子，因为五月五这个特别的日子，岁月赋予了它更深刻的意义。
它寄托了天下母亲的一腔希望，希望孩子们美满幸福，同时，也寄托着儿女们的希望，希望老人们能平安健康，希望在每个粽子飘香的五月，每个家庭都团团圆圆，笑语一堂。