外公1
雨水打湿了我的脸，我仰望着天空，我似乎又看到了那个熟悉的动作，泪早已经悄悄滑过面庞，和雨水一起滴落。我知道，外公，他一直在天堂，看着我，用那个未完成的动作，看着我……
那一天，我疯狂的在大街上寻找着……外公，你在哪里……我真的好怀念你，真的好象知道，外公，你在哪里……是否已经，到了天堂……
那一天，我就这么看着外公，很近的……当外公闭上双眼的时候，他的手还落在半空中，那布满印痕的手掌，皱了，枯了，象一棵古老的树枝，但是在我的头上很暖，很和蔼。爬满脸上的纹路，我突然清晰的认识到，时间这个可怕的东西。外公很安详，很可亲，渐渐的，脸上的皱纹松开了……我拉着外公的衣袖，哭了，我使劲的拽着他，近似疯狂的叫喊，但是，他却没有一丝回响……我冲出了人群，不顾任何人的阻拦，没有回头，没有回音，一直那么向前冲，冲到街的尽头，我哭着喊着，到处地找，到处的望，可惜我却找不到，明明知道外公不可能会出现在这里，但是我依旧这么找，满脑子浮现过的慈祥的面孔，可惜怎么也触及不到……找到了那个我和外公常去的草地，看着草地上遗留的风筝，搜寻那个逐渐远去的身影，我跪在了草地上。我努力的回忆着，回忆和外公一起在草地上跑着，用他那个厚实的手掌拉着我一起拽着那个风筝长长的线，我试图回忆着，寻找着，害怕那关于外公尚存的一丝记忆也会飞走，害怕也会象风一样，不留一丝痕迹……突然好怀念那个动作，那个勾手的动作，那个表达我的外公的秘密的动作，从我的`鼻梁上滑过，然后我笑着扑在外公的怀里，好温暖，好温暖。我多么的怀念，就那么一次，就再有那么一次，外公对我做那个动作，让我好快乐，让我好幸福……那一天，外公闭上了眼。那一天，我为外公流了泪。那一天，我在街上疯狂的寻找他的背影。那一天，外公走了，去了天堂，离我而去。那一天，外公没有给我最后的那个秘密的动作，就离开了……多么怀念那个时候的日子，只是一切，都不再成为可能。
如今，我再次回忆起来，那一切的发生……在外公干涸的眼神中，滚动着闪闪的泪珠，我看见泪水的里面，有那么一个我，一个清晰的我。外公做出了那个熟悉的动作，来到我的眼前，顺着我的眼泪，缓缓落下，可是，他依旧没有从我的鼻梁上滑过，就这么落下了，我拉着外公的手，看着这么的一切，凝结成了泪，成了最伤心的回忆。终于，天上的雨开始飘了，我知道，这是天使的泪……又是一年清明，只是我要去的地方，又多了一个，站在外公的坟前，我流泪了，然后仰着脸，看着天空那个露出微笑的老人，做着那个动作，感受那种从鼻梁滑过瞬间的感觉，真的好怀念……
那一天，我走进了墓场，我看着外公的遗体，就在不远的地方，我出奇的没有跑掉，只是静静的站在那里，从远处看去。我走过外公的的遗体，看着他冰凉的身体，看着他脸上的水珠，看着他合上的双眼，我却看不到了他的眼神，看不到了那个似曾相识的手，我努力抑制着从眼里滑过的泪水，不让他落下。我就这么看着，爸爸将外公的身体，用一个怪怪的东西放在上面，我看见了火，在外公的身体上飞窜，我无法相信，我试图要冲上去报着外公的身体，可是我却在这里失去了这样的勇气，一股味道涌了过来，这是最后的一种属于外公的味道，看着那个在火里的影子，在那个火潮里，逐渐远去……那个钩手的动作，从我的笔尖滑过，顺着我的泪水，我闭了眼，看着那个消失的一切，飞上天空，不再回来……
雨水打湿了我的脸，我仰望着天空，我似乎又看到了那个熟悉的动作，泪早已经悄悄滑过面庞，和雨水一起滴落。我知道，外公，他一直在天堂，看着我，用那个未完成的动作，看着我……
我似乎又看到了，那个老人，在天空中留下这么一个熟悉的动作……外公，你一直在天空，陪伴着我……外公，我好想你……
外公2
外公走了，在新年钟声响起的时候悄无声息地倒在自己的睡榻旁，在2012年的第一缕阳光照射进小屋的时候咽下最后一口气，外公88岁，留下了89岁的外婆以及身后无数的子子孙孙。
人们说外公是如此的知趣，选择在这个节日离去是为了不影响子孙们日常的学习和工作，人们还说外公是幸福的，有这么多的子孙为他送别，排场如此大，何其风光。
从小我就生在外公家，养在外公家。与外公外婆的感情非一般的祖孙情可以比拟。我的同年是在外公外婆家度过的，在外公家的日子比在自己家的还要多。小时候感觉一直在外公家，长大一点了，一到农忙季节总在外公家；上学后，一到寒暑假又在外公家；三年级后就转学到了外公家所在的小学读书，一住就是整三年。
我小时候长得又黑又瘦又小，家里也没有好东西吃，更别说鸡鸭鱼肉了，外公家也一样，子女又多。但只要我寄养在外公家的日子，家里总有一碗红烧肉，那碗肉只有我独享，每饨饭吃一块肉。
那时的外婆常年生病，一病就是几十年，小舅小姨都还没成家，与外公一起干那永远干不完的农活。
在我上初中后，在我上高中后，我记忆中最温馨的家还是外公外婆家，每次周末骑自行车回家，途中总要去看望他们。有时外公外婆就在公路边等我，等到了就把我领回家给我吃好吃的。
后来我到苏州上学、后来我工作，后来结婚生子有了自己的小家，我与外公外婆的联系越来越少，我去看望他们的次数也越来越少，少到一年只有廖廖几次，每次只坐几十分钟甚至几分钟。每次去看望他们的时候，外公总是像小时候一样，用他宽厚的大手把我的手整个握在手心里，抚摸不停。有时妈妈会在边上提醒外公：你年纪大了别老是捏外甥女的手，人家年轻人嫌你脏的。妈妈啊，我怎么会嫌弃从小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河边上，离大马路很远，要走过一条长长的弄堂，每次从外婆家出来他们把我送到弄堂口，我总是叫他们回去吧，外公外婆就听话地站在那里，看我走向大马路。当我一回头，他们一个柱着拐杖，互相搀扶着还站在那里，无论我回头几次，他们总在那条弄堂的尽头。后来我便不再回头，可是等我即将要转弯看不见他们的时候用余光一瞥，他们依然站在那里，直到我真的消失看不见。
多少次梦见那条长长的弄堂，弄堂的尽头是我亲爱的外公外婆。醒来后总是热泪长流，想念我的'外公外婆，想念他们温暖的怀抱，想念温馨的童年时光。
我常想着要多去看望他们，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他们是什么时候，却竟然想不起了。
我真是一个不孝的孩子啊。外公，您怎么连最后一面都没给我见呢，您是不是在天上怪我呢。当我哭倒在外公身旁的时候，亲人们都说我哭是应该的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他们最多照顾最多宠爱的外甥女。姨妈姨夫们说除了外公唯一的孙子，其余孙女外甥子女没有一个像我这样得到过外公外婆如此的宠爱与牵挂了。
亲爱的外公，您带着我们无限的眷恋走了，却留下了与您患难与共近一个世纪的外婆。您照顾了外婆近半个世纪，一直身体硬朗，却在极短的时间内先外婆而去了，让外婆如何接受啊！我们对外婆说，您去了遥远的天堂，在那里没有病痛、没有饥饿寒冷，在那里会比人世间更好。外婆说您不管到哪里都会找她的，找不见她怎么会好呢。
一席话说得我们泣不成声，外公外婆几十年的患难与共，相濡以沫，岂是我们所能理解的？外婆没念过书，不识字，也不会说“执子之手与子携老”的话，但她说的话怎不叫我们这些读了十几年书的子孙们动容啊！
外公，愿您在天之灵一定要保佑外婆，我们还想多留外婆很多很多年
也祝愿我亲爱的外公，您在天堂一切都好！
外公3
女儿出生后开始写日记，记录下她的每一个时刻，记录下我的感受、心情。直到去年七月七日外公去世，便再也写不出一个字。
那天早上还与母亲通电话，向她汇报喜讯：暘暘会坐盆盆拉臭臭了！老妈在电话那边欢呼庆贺这一里程碑式的进步。谁知没过一个钟头就接到外公逝世的噩耗。我恍恍惚惚过了一天，脚底下轻飘飘，脑袋发木，噪子眼儿总象有什么东西梗在那里。直到晚间哄孩子睡着后，泪水才喷涌而出。
最疼爱我的那个人去了。他已经永远地脱离了烦恼的人间，还归他清净自在的来处。我承受他一生的厚爱与荫泽，不能自禁怀中的摧痛，热泪暴雨似的盆涌。然痛心中却亦隐有无穷的赞美，热泪中依稀可见他功成德备的微笑，无形中有不朽的灵光永远的临照。
从小在外公外婆膝前缠绕着长大。六岁那年外婆因心脏病去世。那时年纪太小，对死亡没有任何概念，更不知道什么叫伤心、孤独。外婆去世后，我随外公过了形影不离的一年。随外公一同上班，他工作我就在办公室或楼道里玩；随外公一同下班，他做饭我等着吃饭。成天欢蹦乱跳，不知愁为何物。晚间常央他带我去串门。那时我们住在一个家属大院里，邻里间没有不认识、不熟悉的，相处得很和睦。晚间相互串门是主要的娱乐活动。我尤好此项，因为能吃到糖果花生且不受限制——对一个孩子来讲，这就是快乐和幸福。
一年后外公再娶，我上小学，仍同他们一起生活。十二三岁时回到父母身边。
外公是个慈爱的人，对我的需求无不满足。
从小就给零用钱。我常拿了钱去买冰棍、买泡泡糖、玖瑰酥糖；独自跑去百货大楼买回塑料小锅、小碗、小叉勺和小朋友们过家家；早餐的牛奶荷包蛋加油条吃厌了，讨钱去买烤白薯；外公做的.四小碟八大碗吃腻了，嚷嚷着要下馆子。虽只是一碗普通的肉酱面或是一笼包子也极满足——下馆子了。有一次吃面时外公给我讲了一个笑话，说有一个结巴下馆子吃面，服务员给他添醋，他说“少，少，少，少来点。”结果半瓶醋已倒进了碗里。我咯咯咯地笑个不停。星期天到钟楼底下吃一毛五分钱一块的冰砖（那时冰棍四分钱一根），黄黄的颜色奶味甚浓，吃的慢一点就会融在手中。香甜可口润心润肺。得此一砖别无所求。
随着年龄的增长，零用钱从几分几毛涨到几块、十块、百块。
花钱的时候总能想到外公。
上初中时学校离家很远，每天步行、乘车再步行。邻居家孩子考上了大学，一辆凤凰26坤车闲置在家，外公花90元买下。那时他每月工资70元。这辆车令我在同学面前倍感自豪。早些年间人们结婚四大件：梅花牌手表、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车、红灯牌收音机。我小小年纪就拥有了一大件，虽说是旧的，必竞是名牌且价格不菲。
七十年代刚兴起电子表，外公就买了一块戴在我手上，使我扬眉吐气于人前，得意之情不言而寓。手表的功能远远超出了看时间。
外公是个谦和的人，人缘极好。家中常人来人往。有同龄人有年轻人，亲戚间也常走动，小辈们常来看望。徙弟们都很敬爱他，常上家中问寒问暖似儿女般。他们谈论的话题很多我都听不大懂，但是家中来人总是十分欢喜。与外公出去遛弯儿，走上三五步就要停下来与人招呼寒暄，对方总要夸我几句，心里美滋滋的，信以为真。外公很以我为荣，虽然我一直都不大清楚我有什么可让他骄傲可让他夸耀的。
外公是个懂得享受生活的人。穿着简便，最讲究吃。餐桌上常花样翻新，荤素搭配、冷热相伴。吃饭时总斟一小盅白酒约四钱，再不多喝。用筷子蘸了放进我嘴里，我又吐舌头又邹眉，想不明白这又辣又苦的东西有什么好喝。外公不仅菜做的好，而且盛菜的器皿也很讲究，什么菜用什么碟，什么汤用什么盆。“美食不如美器”是外公常说的话，给我留下很深印记。
工作以后，常思一定要努力，一定要拚搏，挣多多的钱买大房子接外公同住，给他养老送终。终未实现。
最后一次见外公是前年十一月。抱暘暘至外公面前，外公乐呵呵颤巍巍地说：“真喜欢人啊！”
没想到这一幕成了永别。
外公的爱无微不至，如空气般伴我成长，点点滴滴络印在心，每念及此，心隐隐灼痛。
临近清明，谨此缅怀最亲爱的人。
外公4
很小的时候听母亲说，我的外公不是我的亲外公，所以，那时我总对他有偏见，总认为他很土，没有城里老人漂亮，于是，我常常对他横眉冷对，而外公却始终笑哈哈的。
记忆中，我很小就讨厌回乡下过年，但每次都被硬拉去。尽管那里热热闹闹的，可我一点兴趣都没有。新年里，外公会亲热拉我到他面前，我极不情愿的挪到他那里，他总塞给我一个小红包，那时我总觉得那包里没有什么，所以总是冷冷的.丢下一句：谢谢外公。
记得有一次，那是放寒假的一天，我跟母去乡下玩。到了外公的家里，不知什么原因，或许是我小时候的任性吧，我闹着要吃鱼。可在这乡下，几十里没有集市，到哪里去找呢？外公知道了，就来看我，见我哭闹着很不忍心。于是卷起裤子，拿上渔具下河去了。大约两个小时后，外公拎着鱼回来了，我看见外公直打寒颤，手脚冻得通红，可他仍笑呵呵的。记得那时刮着寒风，河面上还结着薄冰。现在想想那时自己是多么幼稚无知，而外公对我的爱又是多么深切。
现在，外公渐渐地老了，上了高中的我回乡下的次数已很少了。只是母亲常去，回来总是说外公问你的成绩，外公说很想你，每当此时我总是鼻子一酸，眼泪情不自禁的流出来。
母亲现在常常谈起外公，并且常常去看他，母亲说外公一人住在遥远的乡下的一间已破旧的屋子里，出门总拄着拐杖，且不停的咳嗽。而我呢？却总在梦中见到我的外公，梦中我搂着外公亲昵的叫着：外公，外公……
外公5
外公走了。
在新年钟声响起的时候悄无声息地倒在自己的睡榻旁
在20xx年的第一缕阳光照射进小屋的时候咽下最后一口气……
外公88岁，留下了89岁的外婆以及身后无数的子子孙孙
人们说外公是如此的知趣，选择在这个节日离去是为了不影响子孙们日常的学习和工作
人们还说外公是幸福的，有这么多的子孙为他送别，排场如此大，何其风光……
从小我就生在外公家，养在外公家。与外公外婆的感情非一般的祖孙情可以比拟。我的同年是在外公外婆家度过的，在外公家的日子比在自己家的还要多。小时候感觉一直在外公家，长大一点了，一到农忙季节总在外公家；上学后，一到寒暑假又在外公家；三年级后就转学到了外公家所在的小学读书，一住就是整三年……
我小时候长得又黑又瘦又小，家里也没有好东西吃，更别说鸡鸭鱼肉了，外公家也一样，子女又多。但只要我寄养在外公家的日子，家里总有一碗红烧肉，那碗肉只有我独享，每饨饭吃一块肉……
那时的外婆常年生病，一病就是几十年，小舅小姨都还没成家，与外公一起干那永远干不完的农活……
在我上初中后，在我上高中后，我记忆中最温馨的家还是外公外婆家，每次周末骑自行车回家，途中总要去看望他们。有时外公外婆就在公路边等我，等到了就把我领回家给我吃好吃的……
后来我到苏州上学、后来我工作，后来结婚生子有了自己的小家，我与外公外婆的联系越来越少，我去看望他们的次数也越来越少，少到一年只有廖廖几次，每次只坐几十分钟甚至几分钟。每次去看望他们的时候，外公总是像小时候一样，用他宽厚的大手把我的手整个握在手心里，抚摸不停。有时妈妈会在边上提醒外公：你年纪大了别老是捏外甥女的手，人家年轻人嫌你脏的……妈妈啊，我怎么会嫌弃从小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河边上，离大马路很远，要走过一条长长的弄堂，每次从外婆家出来他们把我送到弄堂口，我总是叫他们回去吧，外公外婆就听话地站在那里，看我走向大马路。当我一回头，他们一个柱着拐杖，互相搀扶着还站在那里，无论我回头几次，他们总在那条弄堂的尽头。后来我便不再回头，可是等我即将要转弯看不见他们的时候用余光一瞥，他们依然站在那里，直到我真的消失看不见……
多少次梦见那条长长的弄堂，弄堂的尽头是我亲爱的外公外婆……醒来后总是热泪长流，想念我的外公外婆，想念他们温暖的怀抱，想念温馨的童年时光……
我常想着要多去看望他们，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他们是什么时候，却竟然想不起了……
我真是一个不孝的.孩子啊……外公，您怎么连最后一面都没给我见呢，您是不是在天上怪我呢……当我哭倒在外公身旁的时候，亲人们都说我哭是应该的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他们最多照顾最多宠爱的外甥女。姨妈姨夫们说除了外公唯一的孙子，其余孙女外甥子女没有一个像我这样得到过外公外婆如此的宠爱与牵挂了……
亲爱的外公，您带着我们无限的眷恋走了，却留下了与您患难与共近一个世纪的外婆。您照顾了外婆近半个世纪，一直身体硬朗，却在极短的时间内先外婆而去了，让外婆如何接受啊！我们对外婆说，您去了遥远的天堂，在那里没有病痛、没有饥饿寒冷，在那里会比人世间更好。外婆说您不管到哪里都会找她的，找不见她怎么会好呢……
一席话说得我们泣不成声，外公外婆几十年的患难与共，相濡以沫，岂是我们所能理解的？外婆没念过书，不识字，也不会说执子之手与子携老的话，但她说的话怎不叫我们这些读了十几年书的子孙们动容啊！
外公，愿您在天之灵一定要保佑外婆，我们还想多留外婆很多很多年
也祝愿我亲爱的外公，您在天堂一切都好！
外公6
一个人的性格与爱好，最细嫩最幼小的想法是会被家庭风气影响的：文人的家庭风气会飘来书香的浓厚，他们从小在书海中遨游，在书海中汲取营养;音乐家的家庭风气会传来阵阵美妙的音乐，他们与琴做伴，与歌做友，在五线谱中寻找音乐的真谛，聆听世界的美好;医生的家庭风气是对科学的严谨，对生命的尊重，他们治病救人，时刻心系病人，为病人着想，为病人排忧解难，是人间的天使，是拥有大爱的人。
我们家的家风呢?就是我外公提倡的：勤奋，好学。他是这样教导我们的，他自己也是这样做的。
“勤奋，好学乃是学习中最重要的品质，从小养成对书的喜爱，养成良好的学习兴趣，没有什么事是做不到的!”这是外公经常对我说的。他给我推荐了许多的书籍，并经常纠正我对学习的态度。
我的外公是严厉的，也是严谨的，为人，做事，总是一板一眼，说到做到。他只读了小学6年级，就因为家庭条件不好而辍学，很早就承担起了家庭的责任。但外公从没放弃对学习的热爱。听妈妈讲外公无论干哪一行，他都会买很多很多的书回来阅读。现在，外公65岁了，身体也不如从前好，他放弃了生意，与他们诗社的朋友一起写写诗，做做对联，是他现在最大的爱好。可这是有文化的人才能玩的呀，我外公一个小学毕业的人怎会写诗做对?可事实就是这么神奇，几年前我外公搞了个婚庆礼仪公司，遇到婚嫁，做寿等庆典，免不了要做对写文，不想我外公自创的对联居然在我们老家红了。许多人莫名而来求外公给他们写对联。外界的认可让外公充满了自豪，也让他老有所乐。为此，外公也常常在我们面前感叹读书太少，学问不够。
外公他中等身材，皮肤黝黑，一头精神的短发与炯炯有神的眼睛，显得十分精神。但眼角凹陷的皱纹，双鬓斑白的头发，一双粗糙的洗不去老茧的手都在诉说着岁月对我外公的无情。又是新的一年，当我们在大年夜晚上看春晚，放鞭炮，玩游戏时，却看到外公坐在桌子前，桌上摆满了大大小小，薄薄厚厚的书籍，他一页一页的在翻看，在认真地查找。我跑过去坐在外公的'旁边，盯着那密密麻麻的字问:“外公!你在干什么?”“一朋友正月做寿，托我给他做首名字联，这不，在查他名字的意思!”“哦!”我默默的走开，生怕打扰了外公的思绪。“誉誉，来来来，你给外公参考一下，觉得这两幅对联那幅比较好?”我指着我心仪的那幅。他点点头，又问道“誉誉，这个字这么读?”我看看，不认识，只好摇摇头。脸不由得羞愧的红了起来。他拿起桌上的新华字典，查找了起来。一个60多岁的老人，大年三十晚上还抱着一本超大的新华字典，戴着一副老花镜，在台灯下翻字典:他黝黑的皮肤与洁白的台灯形成鲜明的对比，粗糙的手与光滑的字典接触在一起是那么的刺眼又那么的和谐，外公的眼睛似猛虎般的盯着每一个字，仿佛要把这个字吃透才肯罢休，那一刻，我才知道“活到老，学到老”这句名言的意义之深刻。大年三十晚上查字典查到深夜的外公，像一个小学生，孜孜不倦的学习着。他的对联每一幅都值得我细细品尝;他的这种好学的精神是我学习的榜样。我告诉外公其实手机上不光可以查找，还能告诉他如何读这个字，这样即弥补了外公不会拼读的缺陷，又省得他抱着厚厚的字典翻看对眼睛不好。我的建议也让外公知道了科技的力量，一本字典慢慢变成了手机上的百度百科。“哇!遇到难题，遇到自己不认识的字一查就出来了，真的好神奇噢!”看着外公高兴得像个三岁孩子，我哈哈大笑。
“书籍是人类进步的阶梯。”但我认为后面应该再加一句话：“勤奋，好学是通往知识的桥梁!”这是外公的身体力行，言传身教告诉我的，也是我外公一直倡导的家风!我一定会将这个精神发扬到底!
外公7
外公家在一个小山村里，人们都称那里为东关岭。从我四岁起，就待在东关岭了。如今一转眼，就长大了，时而想起在东关岭的时光，颇有些枨触。
外公家并不大，也就两间卧室，一厨房，还有供奉着佛的大堂，除此之外，也只有堆放各种杂物的那一间阁楼了，这就是外公的家。大堂外是一个大院，左右两边都各有一个猪圈，猪圈上搭着两个棚，那便是鸡舍了。
我并不喜欢猪，甚至有些讨厌，它们每天吃了睡，睡了吃，就等着过年时屠夫的杀猪刀来了结它们的生命，实在很没有骨气。但我偏偏喜欢赶猪，每当外公提着猪食往圈里走，我就顺手抓几个石块，跟着他一起去猪圈，不为别的，只是去把猪从里面打出来，虽说这个活简单，但也有没效果的时候，碰上有些硬气的，不管你怎么打，就是不出来。我气的直蹬脚，外公就在一旁，咧开嘴笑笑。然后从屋里拿出一个炮仗，用火柴点燃，往猪圈里放，吓得那些猪直往外窜，我见到这情景，气自然也消了，鼓着小手在一旁傻乐。在我看来，鸡是比猪好的，所以我对外公家的鸡也格外照顾。每天早上，我不需要闹钟，也能自己起床，有这么多鸡，想睡个安稳觉也不太可能。但对于那时的我来说，这不是坏事，因为比起睡觉，玩总还是放在第一位的，也就恨不得一整天都可以玩。早早起来，拖着朦胧的睡眼，稀里糊涂地就到了鸡舍，放他们出来自由活动活动，但格外关照也是有代价的，总得给我点好处。于是，等所有的鸡都飞出来后，我便缩着头，蜷着身子，警惕地往四周的鸡瞥了又瞥，待确定没有危险后，就双腿一蹬，跳进了鸡舍。说实话，鸡舍里的味道还真不好闻，有的不仅是鸡味，还有一些粪便，两种味道混合在这封闭的空间里，心里实在不大舒服。我卷起衣服，把鼻子埋在衣服上，用手往前面摸索着，嘴里也念着，“一个，两个，三个……”，越数心里越爽，“这一个个鸡蛋，都是我的，都是我的。”我嘟囔着。提着满满一篮子出来，心里美滋滋的，身上弥漫着那股味道，但也不那么讨厌了，反而很高兴，还得谢谢他们。看看自己的手，混着些鸡屎，黏黏的，本想去洗手，从房里传出外公的叫唤：“乖孙，快来，吃面条了”。一听到有吃的，还管什么脏不脏，搓着小手就去端了碗面条，吃的照样有滋有味，现在想想，也觉得有些尴尬与怀恋。
这鸡还真不是好惹的，人们说狗急了会跳墙，要我说啊，鸡怒了会啄人，这个我是深有体会啊。外公家有个专门供鸡下蛋的.暖窝，白天的时候，时常会看见有母鸡蹲在那下蛋，那时啥都不懂，就知道好奇，也就想知道这鸡专门下蛋，于是用手去动了动那只母鸡，没想到它如此暴怒，飞起来就是一脚，打的心里那叫一个火辣辣的痛。也不再敢轻视它了。但没有弄明白，越想越不舒服，我从屋里拿了个头盔，手上持跟长棍，把棍子往地上一杵，颇有些大将出征前的豪迈。拿着棍子，再次来到鸡窝旁，那只母鸡显然知道我不怀好意，眼睛直直地盯着我，我动，它的眼睛也动，杀气顿生，也让我有些胆寒，在旁边呆呆站着，不敢轻举妄动。经过激烈的心里挣扎，我怒吼一声：“呀！冲啊！”。举着棍子就朝母鸡挥去，它身着一棒，心里似乎很愤怒，但看着我手中的棍子，也值能围着我走来走去，但没想到，它一声：“咯咯咯，”便招来一群大公鸡，看来还是挺有魅力啊，我心一惊，还没想出个三七二十一，一群公鸡便往我身上扑来，抓着我的衣服，狠狠地啄，我赶紧丢下棍子，撒腿就跑，把头盔也甩掉了，口里拼命喊着：“妈妈，妈妈，快来救我，鸡要杀人了，快点啊，好痛，真的好痛。”跑出几米，它们才停止了对我的报复，我用手一会捂这，一下捂那，嘴里还不停地呻吟着：“我的妈呀，这啄的还真痛”。心里想着，从
今以后，惹谁都不要惹快要下蛋的母鸡，因为这跟是老虎的女人一样，总会让你遍体鳞伤。
现在每每想起，总会看见一小孩，一老人，和那已通了人情的牲畜。
外公8
外公走了。
在新年钟声响起的时候悄无声息地倒在自己的睡榻旁
在20xx年的第一缕阳光照射进小屋的时候咽下最后一口气......
外公88岁，留下了89岁的外婆以及身后无数的子子孙孙
人们说外公是如此的知趣，选择在这个节日离去是为了不影响子孙们日常的学习和工作
人们还说外公是幸福的，有这么多的子孙为他送别，排场如此大，何其风光......从小我就生在外公家，养在外公家。与外公外婆的感情非一般的祖孙情可以比拟。我的同年是在外公外婆家度过的，在外公家的日子比在自己家的还要多。小时候感觉一直在外公家，长大一点了，一到农忙季节总在外公家；上学后，一到寒暑假又在外公家；三年级后就转学到了外公家所在的小学读书，一住就是整三年......我小时候长得又黑又瘦又小，家里也没有好东西吃，更别说鸡鸭鱼肉了，外公家也一样，子女又多。但只要我寄养在外公家的日子，家里总有一碗红烧肉，那碗肉只有我独享，每饨饭吃一块肉......那时的外婆常年生病，一病就是几十年，小舅小姨都还没成家，与外公一起干那永远干不完的农活......在我上初中后，在我上高中后，我记忆中最温馨的家还是外公外婆家，每次周末骑自行车回家，途中总要去看望他们。有时外公外婆就在公路边等我，等到了就把我领回家给我吃好吃的......
后来我到苏州上学、后来我工作，后来结婚生子有了自己的小家，我与外公外婆的联系越来越少，我去看望他们的次数也越来越少，少到一年只有廖廖几次，每次只坐几十分钟甚至几分钟。每次去看望他们的时候，外公总是像小时候一样，用他宽厚的大手把我的手整个握在手心里，抚摸不停。有时妈妈会在边上提醒外公：你年纪大了别老是捏外甥女的手，人家年轻人嫌你脏的。。。妈妈啊，我怎么会嫌弃从小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河边上，离大马路很远，要走过一条长长的弄堂，每次从外婆家出来他们把我送到弄堂口，我总是叫他们回去吧，外公外婆就听话地站在那里，看我走向大马路。当我一回头，他们一个柱着拐杖，互相搀扶着还站在那里，无论我回头几次，他们总在那条弄堂的尽头。后来我便不再回头，可是等我即将要转弯看不见他们的时候用余光一瞥，他们依然站在那里，直到我真的消失看不见......多少次梦见那条长长的弄堂，弄堂的尽头是我亲爱的外公外婆。。。醒来后总是热泪长流，想念我的外公外婆，想念他们温暖的怀抱，想念温馨的童年时光......我常想着要多去看望他们，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他们是什么时候，却竟然想不起了......我真是一个不孝的孩子啊。。。外公，您怎么连最后一面都没给我见呢，您是不是在天上怪我呢。。。当我哭倒在外公身旁的时候，亲人们都说我哭是应该的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他们最多照顾最多宠爱的.外甥女。姨妈姨夫们说除了外公唯一的孙子，其余孙女外甥子女没有一个像我这样得到过外公外婆如此的宠爱与牵挂了......亲爱的外公，您带着我们无限的眷恋走了，却留下了与您患难与共近一个世纪的外婆。您照顾了外婆近半个世纪，一直身体硬朗，却在极短的时间内先外婆而去了，让外婆如何接受啊！我们对外婆说，您去了遥远的天堂，在那里没有病痛、没有饥饿寒冷，在那里会比人世间更好。外婆说您不管到哪里都会找她的，找不见她怎么会好呢......
一席话说得我们泣不成声，外公外婆几十年的患难与共，相濡以沫，岂是我们所能理解的？外婆没念过书，不识字，也不会说执子之手与子携老的话，但她说的话怎不叫我们这些读了十几年书的子孙们动容啊！
外公，愿您在天之灵一定要保佑外婆，我们还想多留外婆很多很多年
也祝愿我亲爱的外公，您在天堂一切都好！
外公9
外公人人都有，可我的外公跟你们的不一样。外公已经六十多岁了，可他的身体还是那么健壮，脸上常常带着笑容，外公一笑，眼角就会漏出一丝一丝的皱纹，给人一种温馨的家的感觉。
小时候，我常常和外公待在一起，每天早上外公都一大早就起来了，我也跟着起了床，外公先给我们做了早餐，吃完早餐后的那一整天一都是意想不到的……但随着年龄的增长，我马上就要上小学和幼儿园，爸爸妈妈想把我街道城市里上好的学校，接受更好的教育，可我不想离开外公，我还想呆在这里多玩一会，外公也说：“就让孩子多待几天吧，孩子喜欢待在这里，也喜欢和我待在一块。”可爸爸妈妈还是不同意，硬是把我从外公的手中拉走了，我那时看到外公的眼中充满了泪水马上就要流下来了，我拼命地叫着：“外公，外公，我不要走——……”坐上了车我还再往后看着，直到看不到外公的身影，终于，我“哇！哇！哇！……”的哭了出来……
时间过得飞快，中间断断续续的去见了外公几次，可都没有像小时候那几年那样好好的玩玩了。去年暑假，我开始一个人的旅程，我乘着长途汽车来到的外公的家，外公见我来了，开拉着行李，就知道我要在这儿住些天，心里乐开了花，蓝商业笑出了许多与以前一样的漂漂亮亮的皱纹，但外公更显的苍老了，或许是少了我的陪伴吧，嘻嘻，但毕竟也过了那么多年了。我在这待的这些天，可开心了，晚上就像小时候一样起的很早，有吃到了外工做的美味的早餐，又是一股熟悉的味道，怀念的味道。吃完早餐后，我和外公又踏上了与从前相似的旅程。来的是我带上了一家相机，在外公家我拍了许许多多的照片，好想要把每一个角落都拍得漂漂亮亮的。走出门，外公家门口种了许许多多的花，有黄，有绿，有红，有白，有玫瑰，有茉莉……外公还有一条老狗，叫大黄，已经陪伴了外公好多年了。外婆因病去世的早，外公也不想再娶，他认为外婆是世界上最好的.女人，没有人可以替代她……再继续往前走，上了一座小小的木桥，桥底下是一座小小的沟。夏天，这里面会有许许多多的小青蛙和一群一群的田螺，田螺炒起来可好吃了，尤其是外公炒的最好吃了。在这个村里，外公的收益可是数一数二的呢。这个桥也是外公建造的，所以我们称他为“外公桥”。走过桥，你就可以望见一大片的田野，这都是外公和他的一些邻居一起种的。有一小片田是种菜种水果的，每个季节都有每个季节的菜品，秋天更不用说，瓜果飘香，沁人心脾，其他的地方呢就是田野，各种各样的花，各种各样的颜色，五彩缤纷，香气扑鼻……哪里还有一群群的孩子，他们玩的游戏有我们的与众不同——打弹珠，跳橡皮筋，捉迷藏……这些你可能见都没见过。瞧！他们玩的多开心啊，打打闹闹说说笑笑的……他们身上穿着的不是名牌，没有删狼的钻石，但这些都是他们的妈妈亲手做的，一针一线缝起来的，他们没有抱怨，没有说衣服丑，而我们呢，丑的就不穿……我再也忍不住了，飞快地跑过去，喊道：“小朋友们，我又回来了——！”小朋友们听到声音就像我拥来，叫着：“姐姐，姐姐，我们都想念你了……”我们一起玩耍，一起拍照，突然天空中有一群小鸟飞来，我们都追着他们跑，小鸟叽叽喳喳的叫，一会儿绕着我们转着，到了傍晚，夕阳也耐不住寂寞，跑出来跟我们一起玩，我们玩累了就在田野上躺下，望着璀璨无比的星空和圆的不能再圆的月亮，渐渐地，渐渐地，就进入了美丽的梦乡，只有外公还在远远的望着我们，脸上带着笑容……
用了一个又一个胶卷，翻看着一张又一张的照片，看着无忧无虑的他们，不禁想起了从前的自己。想当年我也是这样的淳朴、快乐，而现在每天就是学习，工作，学习……听到的总是一些让人心烦的声音。大概之前想把外公接到城里，外公不来就是因为这个吧！
这就是外公的家乡，一个淳朴、美丽的家，充满着快乐的家！
外公10
突然想起不多久便是外公生日了，在闲谈中向他提起，他却毫不在意的说：“根本不标准的。”我哑然失笑，反问他标准日期，倒也记得阴历的，只是再难以核实了。
想用各种词语来形容他：高大、安静、手巧……却发现好像都难称其于心中的形象，何况，他留给我的背影极多。
外公动作向来极快的，清晨出门时，我仍匆匆塞着早饭，他已不由分说背起我的书包向楼下走去，那个背影很急，却也很宽阔；放学后，他也大步的走着，催促着如乌龟般的我，那个背影也很急，很宽阔，不过因我的执拗少了个包罢了。依稀记得，年幼时似乎极喜欢骑在外公的脖子上，却很嫌弃父亲的，总觉得外公的背能给我安心。这种行为直到我一头撞在门框上才停止，苦了外公了！但是我长大后，依然很喜欢往那背上一趴，当做枕头似的休息会儿。为什么？不知道，反正觉得这样心里会很安定。
说起来，我是把外公当一个小英雄看的，原因不过一条皮带。六年级军训时，我坐在桌边为过于宽大的裤腰犯愁，外公见了，不声不响地拿着一根微微泛黄的帆布带很突然地出现在我眼前。在吓得魂魄分离的同时我也很惊喜——那布带有不少的孔格数，能与我腰相称！欣喜之余，我发现了一个“疑似”国徽的标志，便询问他，他很骄傲地说：“你外公我，以前可是当过兵的！而且是海军！这根皮带是我当年在海里训练是戴的！”我当时很是佩服，屁颠屁颠的就去洗皮带了。后来才惊觉会不会很脏？洗不干净吧！但为时已晚。不过，对于外公的英雄形象建立得很彻底。记得谁说外公当的是日本兵，我气极，便“报复”了好久，气了好久。人家“护犊子”，我这是“护老子”啊！
外公的腰因不慎摔跤而不好，背也渐渐佝偻了，但他还是很有“活力”地，在退休后继续上班。他不仅有“活力”，而且很大条，明明有着糖尿病和皮肤病，却很执着于海鲜，屡教不改，除了酸食，什么都吃。相比之下，同是糖尿病的奶奶正常不少；而舅公公就显得“拧巴”。当然这是题外话了。
今年暑假开始，外公决定不再继续工作，因为工厂要搬远很多，折腾不起了。我突然鼻子一酸，突然意识到：外公老了。其实，这两年我早该发现的：他更容易头晕了；他更嗜睡了；他更沉默寡言了；他更固执了；他更……放学后，我喊他似乎要更大声了，他发现我的距离缩短了……
我的英雄也会老啊！
可他，才66岁啊！
想起了那句“廉颇老矣，尚能饭否？”，辛弃疾无奈么？悲哀么？我好像只是无奈，疑惑。是我太任性了，加速了他的衰老？是我太冷漠了，让他很孤独吗？还是我太悲观、敏感了？我不愿再想了。
提起他的`固执，简直令我大呼郁闷哉，尤其，穿衣服绝不穿别人买的，自己20元的毛衣买的很欢。别人的建议，就像攻打他城池的士兵，被“高墙”强势拦截。对了，他还蛮专一的：早春、深秋，就一件黑色两用衫作外套，里面换换；夏天永远是蓝色短袖；冬天永远一件20年的红棉袄。不过，棉袄坏了，今年终于不穿了。裤子的话，除了冬天是深色的，其余季节全是米黄色。明明衣柜很大的，可就是不见他换别的款式。对此，只好用“专一”解释了。
尽管如此，我依旧很“黏”他，每次我俩待一块，都会吐槽外婆，没办法，“小工”总要对“地主”有不满咯！玩笑归玩笑，我们不讨厌外婆，只是对于“啰嗦”这点又爱又恨罢了。
洋洋洒洒至此，自己也觉很乱，但总觉得还想写，还想写……但是怎么写得完呢？一类事情一种情，情又何其多，何其杂！看看前面的内容，突的心中澎湃：老了又如何？我陪！越来越固执了，我软下来！耳朵不好如何？我喊便是！眼花又如何？我走近便是！
今年外公66，我13。我会慢慢长大，他会慢慢老，也许会步履蹒跚、会反应迟钝，但是，我可以陪他慢慢走，听他慢慢说，我来等，即可！绝对拒绝“子欲养而亲不待”！
外公11
外公走了，这似乎是我们每个人都料到的事。
外公生病三个多月，受了很多很多的罪，不管是皮肉还是心灵。今天，我慈爱的外公长眠于地下，这或许是外公最好的解脱。和至亲至爱的人永别，是件痛苦的事，但想到外公再也不用受罪，我们的心也坦然了许多。
外公是位慈祥的老人，年轻时长得英俊，从小没有父母，姐弟三人相扶长大。听父辈讲，十多岁时，和姐姐到省城打工，当了运输公司的一名工人，曾任过工会主席。后来，工人下放，回到老家务农，不知是政策原因还是个人原因，未回单位，留在了老家农村。外公喜欢戴一顶蓝色鸭舌帽，一件蓝色中山装，一条蓝色卡基裤。穿衣很讲究，虽在农村，却喜欢穿一件白衬衫于中山装下，露出干净整洁的一线白领。
开始时，大舅不管不问，外公的病越拖越重。在几个弟妹的极力抗议下，大舅先把外公像对苟延残喘的动物一样搬到他家，临时搭了一个简陋的窝。喜庆的春节期间，大舅家来客人，把外公搬到了猪圈，就这样，外公在猪圈里呆了两个月，直到绝望闭眼。而大舅，外公的长子，只在喂猪时弄点毫无营养可言的白饭给外公，让重病的外公自己吃。外公想喝汽水，女儿买了十瓶放在外公的床头，直到外公死时，都没人给外公喝，只留下了外公想喝却无力，而把塑料带挠破的痕迹。一团被裹成线团一样的纸巾留在了外公睡在猪圈时的木板上，是在外公想用而无能为力时裹成的。几个女儿只能在猪圈里看望自己的亲身父亲，女儿们和亲朋好友们的看望和陪伴就是外公最幸福的时刻。在这段期间，和外公为伴的猪儿哭过吗？
外公重病时说他老人家死也不会瞑目，他要把几个女儿买来给他的东西吃完才罢休，但外公无力吃完就走了，我们都没见到外公的最后一面，连大舅也不知外公是什么时候带着或悲或愤或凉的一捧浊泪离去。曾给了我多少美好童年回忆的外公，就这样走了！我慈爱的外公，就这样走了！与外公为伴的猪儿们，你们知道吗？整天停在外公脸上的众多苍蝇们，你们有感觉吗？猪圈里自由行走的鼠儿们，你们发现了吗？偶尔从外公脸上、身上、手上、脚上经过的蟋蟀、螳螂们，你们看见了吗？我慈爱的外公走了，在大家还在酣然入睡时，无声无息地走了。
外公一生不得罪任何人，也不恨任何人，如今，这样的人却为儿子的不孝而不瞑目。人常说：好人好报。这世道怎么了，两兄弟为了金钱，而让自己的亲身父母受如此之苦？小时候的'外婆家，是一个温暖的港湾，而今的外婆家，是一个冰冷的洞穴！
走后的外公，遗体从猪圈被升到了大舅家的堂屋，众人膜拜，香烛响炮，锣鼓喧天，鸡鸭鱼肉。也许，这就是外公在大舅家受到的最重最好最后的礼待。只是，我亲爱的外公，慈爱的外公再也看不到，再也尝不到了。外公重病时说把他老人家葬到祖坟上，那里宽敞、安静，离公路不远，我们坐车来看他，他一眼就可以看到。外公，我慈爱的外公，今天把您葬在祖坟了，那里桃花正在红艳，麦苗正在油绿，临近公路，您可以一眼望见我们来看您。外公，今天看着您的棺木下葬，我一点都不怕，因为我知道，那里安静地睡着我慈爱的外公。睡着了的外公再也不会受到病痛的折磨，再也不必为儿子的不孝而痛心。外公，您生前买了一顶新新的草帽，打算戴着上街，今天我看见被拿到坟地了，四姨说，您一心一意买的，要让您带走。还有，外公，假如您在天有灵的话，您要让外婆好好的。
外公，我仿佛还能看见您的笑容，仿佛还能听见您叫我们时亲切的呼唤。外公，我们觉得您并没走，还在我们身边。我知道，您希望我们不要哭，不要掉泪，好好生活下去，您希望我们大家都过得很好。外公，我们会来看您的，到时，您一眼就可以看见我们来了！
我慈爱的外公啊，您，走好！
外公12
在我的记忆中，从我出生到上学，都是在外婆家长大的。因为妈妈长年在外打工，而我又不情愿和奶奶生活在一起，所以就长期住在外婆家。因此，我和外婆有着一种特殊的感情，而跟外公的感情却一直是平平淡淡的，因为外公很是重男轻女。
自从我出生到现在，可以说一次也没有见过外公的笑脸。我想，这可能是外公天生就有一张不会笑的脸吧！记得有一个寒假，我和妈妈有幸去了外公家。我这个人有个毛病，就是去了外公家后不呆上两天心里就不舒服，而外公最讨厌的就是我在他家住宿了。到了外公家，我和表弟表妹在院子里痛痛快快地玩了起来。舅舅和姨父在院子里喝着酒。到了下午，我刚和表弟玩起了劲儿，妈妈却说我们该回家了。我说：“不，我不回去，我还没玩够呢，我明天再回去。”可是妈妈硬是不同意。这时舅舅为了让我高兴，就说：“就让她住下吧，反正离开学还远着呢。”可是这时外公早就把白眼全抛给了我。不过我也不怕，因为外婆和舅舅总是袒护着我。过了一会儿，妈妈说：“我们还是走吧，要不然外公会生气的。”我含着眼泪说：“不，我就是不回去，我才不怕他呢，不就是个老头子吗？”这时外公生气地说：“走吧，呆在老头子家有什么好的！”外公的这句话把舅舅给惹恼了。舅舅说：“人家能来是看得起咱，她是一个小孩子，为什么要跟她斤斤计较呢？”可是外公愣是不答应。为了这件事，舅舅把外公家的门都踹坏了，把桌子也掀翻了。外公可能是自知理亏的缘故吧，最后终于一声不吭地走了。经过姨父和妈妈的劝说，舅舅终于平静了下来。外婆哭了，我知道那时外婆很难为情。我和外公这两个人里她如果向着其中的一个，刚才的那场“战争”一定会更大。外婆发现了我在她的身后，就迅速地擦去眼上的`泪水，回过头去对我说：“今天可以走吗？要不然你外公还会大闹一场的。”我说：“外婆，你不用再为难了，今天我会走的。对不起，刚才……”外婆接着说：“你去把外公找来，向他道个歉，他会原谅你的。”我听后点了点头。之后我快速地来到外公平时最爱去的地方找，忽然发现前面有个熟悉的身影，我走近一看，果然是外公！这时他正皱着眉头，无声无息地抽闷烟呢。我说：“外公，我们走吧。家里的人都在等着你回去吃饭呢。”外公听后说：“走！”就这样，一场战争终于平息下去了。看，我的外公就是这样一个人。
外婆这个人为人和蔼又可亲，连邻居们都称赞她。记得有一个星期六，我去外婆家。本来是星期天该回家的，可是我却偏偏不走。下午到了，妈妈说：“走吧，你明天还要上学呢。”我说：“我不上了，我就在这里。”最后妈妈终于被迫使出了她的绝招。只见她抄起一根棍子，朝我就打。可是，她越是打我，我却越是不走。这时可把外婆疼坏了，说：“别打了，快别打了，她要明天走就明天走吧。明天早点起床，直接送她去上学不就行了吗？”妈妈说：“不行，今天到家还得去地里干活呢。”说完又抄起棍子向我打来。外婆说：“你别打了，你再打她还不如打我呢。她还是个孩子，怎么禁得起你这样打呢！”妈妈没了办法，最后只好和我在外婆家住下了。
晚上，我朦胧中隐约听见外婆的抽泣声，原来是她掀起了我的被子看见我身上被打得青一块紫一块的，心疼得哭了，边哭还边用药酒给我擦。这时我忍不住掉下了眼泪。这几天幸亏外公没在家，如果在家的话，恐怕一场“战争”又不可避免了。
唉，我的外婆在我的眼中是那么的善良，那么的善解人意，而外公却是那么的没有人情味。
现在，外公已经去世了，可是我的心里却还是思念着他，虽然我和外公相处得并不怎么好。我真希望时间能够倒流，让我和外公再好好地相处一番，以弥补那些年来我对他的不敬。
外公13
外公住在和溪，和溪是个美丽的小山镇，那里阳光充足，空气清新，外公·兰花·美。外公家有三层，第一层是客厅、饭厅；第二层是卧室；第三层则是花台，种着好多好多的兰花。一枝一叶、一朵一瓣，洒着多少外公的汗水。外公在人们眼中，可以说是一位翻山越岭、出入山林的掘兰人。外公因为也是一名出色的药剂师，他常常在采草药时摘兰花，有时甚至搭个帐篷在山上过夜……
外公家有许多兰花,有素心兰、报岁兰、大花蕙兰……特征各式各样，像素心兰开的花出奇的香，报岁兰在春节前后开放等。
外公有个特点，就是每天早上起来，不是先去刷牙洗脸，而是到花台去看花。找一盆兰花，闻一闻它的清香，坐在旁边，抽着烟，欣赏着。春天，兰花开了，每开一盆，外公就拿到一个房间里。这样，客人一跨进门，就闻到一阵幽香。每当外公与客人谈到“兰花”这个话题时，外公的眼睛就亮了起来，然后兴致勃勃的邀请客人观看兰花。
有一次，我吵着跟外公去采兰，才知道采兰可不容易，因为野生兰花都是长在深山老林中的。外公带两个馒头和一瓶水，给我几个面包和两瓶牛奶，上山去了。因为山上的杂草很多，我看外公左扒右扒，好不容易在一棵大树下的缝隙里找到了一株兰花。我也学着外公东找西找，但都是空欢喜。原来外公一检验——都是野草。外公对我说：“今天还算运气好，有时我连一株也找不着呢！”山上有许多小刺球，我身上粘满了小刺。外公转过头来看我时，笑着说：“嘿！外公后面跟着只小刺猬呢！”
我对兰花虽不是很了解，但我曾看过一本书说：“兰花的发芽率很低，只占25%至40%。”我知道可以把兰花养好的人很少，并不是他们不爱兰，而是因为工作忙碌没有时间照料兰花。外公可不是这样，经常从忙中抽出时间去养兰，所以外公养的兰花与众不同。外公的兰花，叶子十分翠绿有光泽。开出的花有淡红的、淡黄的、雪白的.，好多好多。由于我常回外公家，便懂得了一些小知识。如：养兰花时，想让兰花多开花，就应该把兰花放在阳光充足的地方，想让兰花只长叶子，那就把兰花放在阴凉处。
外公很珍爱兰花，几乎把心思都花费在兰花上。可不，天天捧着《跟我养兰》仔细地读，电视里播放有关兰花的节目时，外公总是第一个坐下看，边看还边做笔记。我问外公：“为什么您要养兰花呢？”外公笑笑说：“你听过这句话吗？‘心平气和养兰蕙，修身立德学做人’。外公老了，静下心来养养兰不是很好么？”我听了，若有所思地点点头。我发现，自从外公养兰花以来，时常说些“兰讯”、“兰夜”、“兰客”、“兰魄”等等词汇，搞得我迷惑不解。外公告诉我：“人们因为出于对兰花的亲近和崇敬，所以创造了许多美好的词语，来表达周围美好的事物。”从外公口中，我知道了“兰讯就是指好的消息。兰夜，指七夕之夜。兰客，指贵宾佳客。兰魄，指高尚的精神……”外公还告诉我，兰花是南靖的县花，代表勤劳、勇于开拓、奔小康的拼博精神。还给我讲了勾践种兰、鲁迅采兰、朱总爱兰、总理赠兰的历史故事，总之，外公知道关于兰花的知识数不胜数。
有一次，外公的兰花被盗走很多盆，而且都是外公最心爱的兰花品种。自那时起，外公就成天抽着闷烟，茶饭不思，身子瘦了好几圈。爸爸和妈妈不禁担心起来，关切地对外公说：“虽然您的兰花被偷走了，但是您却给别人带去芬芳，这样不是很好吗？”后来舅舅还特地为外公买了一条健壮的小黑狗让外公养，也帮外公看兰花。渐渐地，外公心情好了起来，又象以前一样谈笑风生了。
或许，说到这儿，你们会想到一个字：“美”。外公的勤劳，兰花的芬芳，多美！我可以列出一个“公式”：外公+兰花=勤劳+芬芳=美！可不是吗？这样的美，是最朴实的美，是最高雅的美，这样的美，我认为是世界上最好的美！
外公14
她变的谁都不认识了，她的孙儿，孙女，连自己的女儿和儿子都不认识了。
突然有一天她失踪了，我们全家都在找她，可找了一个上午也没找到。最后还是通过警察找到她的，据说是在郊外找到她的。回来后，还一个劲得骂我们为什么要带她回来，她不承认这是她的家，还一个劲得找她认为属于她的家。她自己已经把我们和她隔绝了。
回来后，外婆嘴里整天唠唠叨叨，说什么我们把她给关起来了。看到我们这群外孙外孙女们，还以为我们是一群野孩子，就拿起她的拐杖打我们。我们全家都看了十分痛心，原本那么疼爱我们的外婆已经不存在了。
值得唯一庆幸的是外婆还记得外公，有时她一个人睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里喊着外公的名字。可她不认识外公的人，就算外公站在她身边，她还是把他当成是个外人，还是会用拐杖打外公。但我们知道外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。
后来，外婆的病情变的更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们和她说外公在医院里等她，说外公很想她。她这才一声不响地和我们去了医院，一路上还一个劲地问我们医院到了没，她要见外公。她哪知道那时外公就坐在她的旁边。
不知怎么地，外婆到了医院就开始喜欢吃橙子，一直让我们去买橙子。买回来的橙子她只要外公喂她，我们还以为她认识外公了。谁知，外婆说：“我就要他喂，就像老头子喂我一样。”之后，外公一不在，外婆就要喊了，我想外婆已经慢慢地开始接受外公了。
自从外婆得病后，就喜欢一个人心心念念，嘴里一直说着话。在病房里，一个人无视我们的存在，说着一些关于她和外公以前的事情。她的`情绪一直都很激动，不停在敲打着床边，有时，她说的话很不清楚，没有人知道她在唠叨什么。有时，外婆只无声地，挣扎着，比划着不同的姿势；抬起，有放下，仿佛是是舞台谢幕的那一刻，直到没有力气再比划，她才随着外公那怜惜的眼神静静地睡着……
渐渐地，外婆有点认识外公了，可对我们这群孙儿们和自己的儿女却还是没有一点印象。她开始什么事都依赖外公，还是最喜欢外公喂她吃橙子。慢慢地在外公面前开始听话了，外公说什么，外婆都能很认真地去听，去做。仿佛一个刚懂事的小孩一样。
外公八十大寿，全家说要帮外公做个生日，所以把外婆暂时从医院接回。面对那么多“不认识”的人，外婆显地很害怕。她不停地拽着外公的衣服，让外公赶客人们走。外公对她说，那是他的朋友，让她不要害怕，果然外婆就不响了，静静地坐着，一个人吃着从外公手中递过的橙子。
吃饭的时候，外婆不停地往自己的碗里夹菜，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地在夹。终于在碟子的菜要掉出来的时候，她停止了。接着她捧着满满地一碟菜走到外公面前，说：“老头子，你快吃吧，他们都要抢，我给你抢了好多，你快吃，再不吃，就被别人抢了。”外公看着那个碟子，里面什么菜都有，杂乱无章，再看着外婆认真的脸庞，眼里溢出了感动的泪水。忙点头说好，外婆还在不停地让外公吃那一碟菜。
最后，外婆还是离我们远去了，命运切断了外婆和世界所有的联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切关爱的人，而唯一不能割断的是她和外公那一段刻骨铭心的爱情。临死前，外婆一句话也没有说，只是望着坐在床边的外公，双眼里充满了不舍的情义，最后安静地闭上了眼睛。
谁说心事必得用言语倾诉，谁说只能用双眼识出那无双的容颜。如果命运将生活剥夺，如贫瘠沙漠里一棵干涸的仙人掌，自己所爱的人也会为自己盛放一千朵鲜花。那不曾说出口的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛久蕴在河底的水流，是一生的燃烧和奔腾。
爱出者爱返，福往者福来。生命因爱而精彩，人生因爱而完满。
外公15
移居上海的外公回来了。
今天一大早，他就拉着我陪他故地重游。
当我们走到“大纵湖民俗纪念馆”时，他停下了脚步。在巴掌大的纪念馆里，他来回走了足足有二十个来回，一会儿仰望古色古香的建筑，一会儿驻足厢房走廊的石板画，最后在正房的窗格前拉着我深情地说：“小琳，知道吗？这里原来是宋家祠堂，是你外公和你的爷爷读书的小学堂……”外公的话使我糊涂了，“这里是纪念馆！怎么会是祠堂？小学堂？”我透过窗格向里面张望，里面有四根红漆木柱支撑着高大的房梁，四面墙壁上有一块块玻璃框，框里有大大小小的字画，小方砖铺就的平整的地面上只有两三张古朴的桌椅，如此而已，根本没有什么佛像啊、课桌啊，正当我怀疑外公的记忆力时，外公又说开了：“不信吧！外公在这儿读书时，几个年级三四十个孩子才一个班，由两位老师轮流着为我们上课……”哦！我想起来了，怪不得在我还很小的时候，大伯在这里干活时带我来过，说是建纪念馆，在这里我也曾看到民俗表演，大概……我在犹豫时，外公又带我顺着几级石阶走下去，来到溜冰场，外公告诉我说：他上四年级时，这里还是一块藕田，是那时的全校师生从西边宗祠墩子上把泥土运下来，填平藕田，成了他们的小操场。在东河岸边，我见到了几棵合抱粗的白果树，我确信了外公的话，爷爷摸摸白果树那嶙峋的树皮，深有感触地说：“前人栽树，后人乘凉啊！”脸上露出得意的笑容。我依稀感到这公孙树与外公还有一段动人的故事呢！看着外公得意的样子，我想带外公到我们现在的小学校园看看，让他看看我们的校园新貌。
要去我们的校园，必须经过我以前读书的旧校园。说起旧的校园，我没有了自豪，倒觉得有几分寒碜，校园里树木花草倒不少，但那房子确实陈旧破烂。爸爸告诉过我，那是上世纪六十年代建的。门框、窗框都腐烂了，一不小心就会碰掉一块。我上四年级的一天，外面老天爷忙着下大雨，教室里，我们和老师忙着用能盛水的盆啊、杯啊等屋上漏下的雨水。雨后教室前面的`大操场变成了白茫茫的“大海”，害得我们十几天做不了操，可等到地面干了，同学们踏了几天后，操场又变成了“沙漠”，风一吹，那些尘土一起得意地围着人打圈圈……不看也罢。
可外公停下了脚步，我猛一回头，简直一敢相信自己的眼睛，这里正在开发，往日的校园一点痕迹也没有了，代替他们是正在兴建的一排排“水润天成”的商品楼，一架架起重机正欢快地忙着挥动长长的手臂，一个个建筑工正愉快地奏着甜甜的交响曲……
我怕外公再有什么感叹，就拉着他继续往前走。大约走了十分钟，穿过居民区，来到了镇北的“教育园区。”蓝天白云下，绿树掩映下的成人校、中学、小学、幼儿园一顺溜地排列在我们的眼前。各具特色的教学楼在阳光下熠熠生辉。我自豪地告诉外公，这是大纵湖的教育园区，外公赞叹道：“了不起，了不起啊！”我故意地卖起关子来：“外公，你说哪座校园是我们的小学啊？”
外公径直带我来到了曲径环绕、花草吐艳的小学校园，走进校园，爷爷自豪地说：“你们的小学当然是回廊曲径、书香扑鼻的地方，再说那塑像翅、小桥流水、曲径道幽的肯定是中学。校园内那彩带飘拂、鲜花满地、有动画城堡式建筑的肯定是幼儿园。”我打心眼里佩服外公的眼力和见识。在我们的校园里，我当起了小导游，又是朝晖园、又是青枫亭、又是希望林逐一述说着这里的美丽动人的故事。外公最感兴趣的是教学楼里的许多名人名言。他在“为中华之崛起而读书”的匾额前流连了许多，嘴里一直念叨着周公的这句话，意味深长地说：“万般皆下品，唯有读书高啊，总理说得对，为什么读书呢？孩子，只有为国为民读书才最有意义啊！”
我拽着外公来到收藏学生美术作品的画室前，我告诉外公，北面墙正中最大的一幅是我的作品，外公凝望许久，激动地对我说：“孩子啊！我们的家乡未来一定会像你画的一样，天蓝、地绿、水青、花香……”
夜晚，我躺在床上，想着白天的经历，从校园的变迁，我真切地感受到家乡在变，越变越美丽。我从内心里说：“我爱我家乡！”