父亲年纪大了，干不动活了，却还是舍不得放下那点田地。
我家在圩区有块田，颇大，约有一亩上下。圩田有个好处，水来埂挡，旱来开闸，可以说是旱涝保收。所以这片圩不大，但家家都有，它是乡邻们的粮仓。圩区离家要远一些，耕作收割都不方便，但他们却都种两季稻，即早稻和晚稻。
晚稻对立秋是很敏感的，秋后插秧，收成明显下降，所以要抢种；但早稻还在田里所以要抢收。这段时间暴雨、雷阵雨频仍，收回来的稻子必须要快速脱粒、晒干、归仓。抢种抢收，是谓“双抢”，要在一个月的时间内完成，一个壮年劳动力忙完“双抢”，也要躺好多天才能恢复手脚灵便。
双抢已经渐渐淡出农事的语汇，一是太累，人吃不消；二是种田不划算，打工一个月可以买一亩田的稻子了，何必在这上面守好几个月呢？但田不能荒着，中稻或称“单晚”就出现了，它植株壮硕，稻穗硕大而长，一年只需种一次，免除了双抢之累，收获只比早稻加晚稻少一点；不仅如此，单晚插秧比早稻迟一些，免去了早春之水寒；成熟在晚稻拔节的中秋前后，天气已不炎热——所以大型农场和大平原地区，几乎都栽种了单晚。
按照父亲的状况，是应该舍弃这片好田的，但他不舍得。他一辈子就是种田的，不要田，他要啥呢？但是他实在种不了了。在经过一番激烈的思想斗争后，他屈辱地选择了种单晚。他好像做了见不得人的事一样，在别人都忙着泡稻子播秧苗时，他带着他的牛去了圩外，早出晚归，怕人问他怎么还不动工。
空着的田在一片离离的秧苗中，像一个交白卷的差生般醒目。十多天后，父亲才操持他的农事，泡稻、播秧，在早稻苗已经分蘖时，他才开始插秧。他为不冷不热的天气而羞愧，为悠闲不慌的节奏而耻于抬头。有人问：“大爹爹，你家怎么种单晚呢？”他嗫嚅半天才说：“干不动了！我老了！”人家一边侍弄稻田，一边说：“是啊。可是从来没人种过单晚呢，你一家种，可不是好事呢！”
别人双抢得热火朝天时，我们依然很从容，就像穿着齐整的城里人，来到乡下采风一般。田里的秧苗已经鼓胀了，等他们忙完了，插上晚稻秧，我们的单晚就该抽穗、扬花、结粒了，事实也是如此。那粗壮的身子、长长的穗子让父亲眉开眼笑，他说：如果遇到不好的年成，这单晚由于它避开了雨季扬花，可能收成还要超过早稻加晚稻呢。
在最炎热的时候，光照、雨水都到了最丰盛的时候，单晚灌浆完成，一大片一大片弯下腰去，在青绿的稻穗边缘，泛出让人心动的金黄色，那将是多盛大的收获啊！父亲兴奋得眯了眼，他不再为自己的讨巧而羞愧，他在等待着他生命中的一次奇迹。
稻子一天天地黄了，小南风里，洋溢着芬芳的稻子气息。天高远湛蓝，云洁白慵懒，在绿野和蓝天之中，蜻蜓飞翔，鸟儿飞掠。我家大田的这片金黄，简直就是一块上帝遗落的金子，它黄得惊人、晃眼——但这只是假象，因为周围绿的环绕，衬得它黄了，其实只是黄绿参半。
麻雀来了！白嘴雀来了！各种各样的鸟来了！它们的数量多得惊人！它们啄食的速度快得惊人！我们先是惊呆了，然后一家人都走上田头，每人拿着一个铁桶，拿木棍敲打着，试图赶走它们。但它们不知是饿了，还是知道人无奈它何，它们成群而来，成群而去，一天下来，稻子已经三去其二，壮硕的稻穗上，巴着可怜巴巴的瘪壳，它们能不能长成稻子，还很难说。
父亲被击倒了。我们有粮食吃，他是被耻辱击倒了。他觉得自己是罪有应得，因为做农活不够虔诚，偷懒是他最讨厌的恶习。我的五个叔叔一起来了，他们来安慰他，也说不出什么，他们的`表达方式是干活，而不是说话。第二天，他们每人捆了三担稻草来了，那是冬日牛的口粮。
又是一个春天，父亲准备挣扎着虚弱的身子，去做插早稻的相干事情。五叔来了，他说：“老大，你别搞了，我们商量好了，都种单晚！”父亲有点会不过神来，说：“那不是都叫麻雀吃了？”五叔笑道：“早稻它们也吃，晚稻它们也吃，大家都一样的种，麻雀就分散了，也就看不出来损失了；你一家种，就吃你一家的，你哪里经得起？”
这个保持了双抢习惯近百年的村庄，因为一个老人而改变了，它们的主人一齐种上了单晚。稻子如期黄了，一大片地黄着，在蓝天白云下，如一块块金色的彩缎。麻雀、白嘴雀、不知名的鸟雀到哪里去了？似乎不见了，似乎今年没来，只有这黄，这令人心醉的收获，呈现着上苍的恩典，闪耀着人的尊严，彰显着爱在不可避免的灾难面前，能创造出怎样的奇迹，书写出人的定义的重要一项：分担、承担，我们在一起。