燃烧的月亮 迟子建
①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的;而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，对它骂几声。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底;一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。
③月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩;夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂;秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂;冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。
④春天，一个满月的日子，故乡的亲人们聚在一起，喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天啦，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
⑤看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。
只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。 ‘⑥第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬;而灰烬，是生命必不可少的养料。
⑦我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
(节选自《思维与智慧》2012. 10，有改动)1.仔细阅读第①段，回答：
(1)联系上下文，“看来过于光明了，也是不好”
这句话在文中的作用是什么?
____________________：______________________
(2)谈谈你对“亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐”这句话的理解。
2.请赏析“它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底”这句话。
3.仔细阅读第⑦段，“那团月亮”为什么会“美得夺目”?___________________
4.从全文来看，标题中的“燃烧”一词有哪些含义?
5.研读全文，结合自身实际，谈谈你的感悟。
【答案】
1.过渡作用(承上启下)，暗示月亮的有圆有亏才是恰到好处的。
2.①该圆时就要圆，该亏时就得亏，盈亏交替才能体现生命的张力。②圆是由亏换来的，亏损是为圆满做准备的，没有低谷何谈巅峰，没有奉献哪来生命的繁茂。(意思相近即可得分)
3.示例：运用拟人手法，生动形象地描绘出了月光的动态之美，赋予月亮以人的情感，表达了作者对月亮的喜爱之情。(答到—个方面，意思相近即可得分)
4.示例：①因为那一刻，它成了千家万户共同拥有的一盏灯。②我是在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，看到这一切的。
5.示例：①春夜栖息在林中的满月，把萧瑟的树林照得流光溢彩;②它沉到林地上，由灯变幻成篝火，热烈地燃烧。③燃烧就是奉献;④没有燃烧，生命就会缺少养料。(每点意思相近即可得分)6.示例：①“美得夺目”的月亮是在“故乡”感悟到的，所以要热爱家乡，热爱大自然。②“燃烧的月亮”美得夺目，所以要用心发现生活中的美。③盈亏交替，恰到好处，所以要理性对待生活中的起伏盈亏。④“圆满，总是由大亏小亏换来的”，所以“亏”时要充满希望、乐观向上，“盈”时要关爱众生，绽放生命的精彩。⑤燃烧才有灰烬，而灰烬是生命必不可少的养料，人生因付出而精彩，生活因造福他人而美妙。(每点1分，答对三点就可得满分。言之成理即可，鼓励有创意的回答)【方法总缩】品味语言(1)字词含义：
原文给一个词语的拼音，让你根据语境和拼音写出词语并结合语境解释词语的含义。
答题思路：①考虑文章或段落的主题，结合主题来答词语的含义;②根据该词语前后语句的内容、含义来推断。注意：如果知道该词语的原始意义解释，一定不要忽略词语在语境中的含义。
(2)词语妙用：
考题形式：品评加点词语作用(妙用)或加点词语能否删除。
答题思路：①解释词语(在语境中)的含义;②表达作用。词语的表达作用，要结合语境或主题思想来回答，要答该词语对表达作者思想感情或主题思想的作用，有时也可以考虑词语对景物描写意境的作用或人物性格等方面的作用;③体现词语的准确性或生动性。
(3)哲理性语句的深层含义：
这样的题，往往结合发展性考题来考。有时，也会单纯考哲理性语句的含义，这样的考题，关键要抓住中心词，要体会词语的深层含义和双关意义。