在学习、工作、生活中，大家都接触过作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编帮大家整理的猫的作文10篇，希望能够帮助到大家。
猫的作文 篇1
刚看到这本书名的时候，我问了自己三个问题：
一、这是一只怎么样的猫。
二、哪些人养过它。
三、最后怎么死的。
带着这三个疑问我认真的读起书来。很快我被书中的情节给吸引了。
原来这是一只漂亮的虎班猫有很多人是发自内心的喜欢这它，比如说国王，水手，魔术师，小偷，老奶奶和小女孩。正因为他们是真心爱着这只虎斑猫所以在它死的时候，他们都伤心的落泪了，可是虎斑猫却讨厌他们，所以一次也没有落泪。最后，它成了一只流浪猫。因为自己活了100万次而骄傲自大，可是有一天他爱上了一只白猫，最后还和白猫结婚了，虎皮猫是真心的喜欢白猫。他们在一起快乐的生活着，可是有一天美丽的白猫死了，虎斑猫抱着白猫哭的死去活来，虎斑猫太悲痛了，最后竟然陪着白猫一起死去了，这次，虎斑猫再也没有复活过来了。
思来想去，终于明白了，为什么白猫一开始可以死了又复活，而且死一百万次，活一百万次，直到遇到白猫，死了就再也没有活过来呢?原来虎斑猫一开始可以复活是因为它根本就不爱这些人，它整天浑浑噩噩，迷失自我，当它和白猫生活在一起时才找到了生活的意义，所以最后白猫死了它也甘心陪着白猫一起死，而没有遗憾。
猫的作文 篇2
我家养着一只猫——冠军猫。它全身是白色的，长长的毛，平时最喜欢撒娇，当我放学回家时，它就边跑边叫地奔向我，跑到我跟前打个滚来表示对我的欢迎，如果我不理会它走过去，它还会紧跑超过我再打个滚让我夸奖它。
由于学习很忙，我也懒得理会它，可是它的敬业精神让我刮目相看。就在昨晚，我去厕所时，发现猫在里面蹲着一动不动，我说：“小猫，你在这干什么呢？”它“喵喵”地叫着走向放小鹏的地方，不时用爪子向外挠那个小鹏，我知道它是发现东西了。于是我就帮它挪动小鹏和盆下面的支着的瓷砖。由于瓷砖下的东西多而乱，它在东头仔细寻找着什么？突然从西头窜出一只大老鼠向外跑去，小猫没看到，我告诉它：“老鼠跑了，你没看见别找了。”我就走出厕所回屋写作业，大概过了50分钟，我又去厕所拿盆时发现猫还在那儿一动不动的瞅着盆下，它大概没听懂我的话，还在那等着老鼠出来。我被它的忠于职守精神感动了，于是我便说边再次挪动瓷砖，小猫认真的搜寻了一遍没发现老鼠，自己也慢慢的离开了厕所。
从猫的行为我想到了很多：无论你在工作中当什么职务，还是在生活扮演什么角色，我们都要尽职尽责。
猫的作文 篇3
从前,有一只猫,非常爱慕一位年轻英俊的青年。
猫经常向神祈求：
“敬爱的神，求求你让我变作少女，跟随在我所爱的青年身边，好吗？”
猫的虔诚感动了天神，天神告诉它：
“我可以答应你的请求，不过，请你记住变作人类后，一定要把从前的恶习改掉。”
猫惊喜说道：
“会的，我一定会遵照您的吩咐，从此做个守规矩得人类。”
“好，一言为定。”
天神伸手一指，猫变成一位美丽的少女。美丽的少女赢得英俊青年的青睐，青年向她求婚，并且说：“我愿意一辈子照顾你，请嫁给我好吗？”
猫所变的少女，高兴极了。她最盼望的，不就是和青年厮守终生吗？青年把少女娶回家，两人十分恩爱，日子快乐极了。
一天，夫妻俩正在房里聊天，不知从哪儿跑来一只老鼠，猫女本性难改，竟快速地扑上去，捉住老鼠，并且放进嘴里吃掉。
“啊！你......”青年吓呆了，指着妻子说不出话。
猫女立刻醒悟，赶紧将嘴巴和手上的鲜血擦掉，但青年对她扑食老鼠的事无法释怀，转身离去。
天神出现在面前说：“你啊，本性难改，徒有人类的外貌，却仍保留猫的习性，不如回复原来的相貌吧。”
天神伸手一指，少女又变回一只猫。
猫的作文 篇4
猫，是我最喜爱的动物。
在一个闷热夏天，我正在房间写作业。突然传来几声“喵、喵”的声音，我连忙跑下楼去。原来是奶奶带来了一只小猫。当时，我开始观察起这只猫。只见它大约出生了三四个月吧，看起来有点大，小猫的三对胡须长又直，让我忍不住想摸摸它的胡须。小猫有四只铁钩似的爪子，两只前脚很小，我把它的脚翻过来一看，小猫的脚上有五个小脚印，形状圆又红，就像一个小苹果印在小猫的脚上。仔细看时，小猫的脸很小也很圆，看起来很可爱。小猫的脖子全都是毛，摸起来软软的，很舒服。而最特别的就是它的眼睛，一只是蓝色的，一只是黄色的，就好像在它的脸上镶上蓝宝石和黄宝石，很美丽。因为它全身雪白，于是我们就叫它小白。
小白很淘气。有一次，我正在打球，小白好像看到我打得很高兴，它也想要来打。突然，它就像一支离了弦的箭似的冲了过来，把我的球夺了过去。然后它就开始玩起来了，看起来似乎玩得很高兴。就在这时，一只不怕死的苍蝇停在了球上，小白立刻用爪子把苍蝇“刺”死了。等我回过神一看，苍蝇已经“壮烈牺牲”了，而小白则继续玩它的球。
小白还很贪吃呢！有一天晚上，妈妈炒了很多虾子，我正要吃时，贪吃的小白早已跑到我的脚下“喵喵”地叫，好像在说：“小主人，你每天都给鱼吃，今天该换换新口味了吧！”我见它这样，就想逗它，于是我把虾子丢得离猫比较远。它一看，马上冲过去把虾子咬了起来，然后走到别的地方去。我心想：小白为什么不在这里吃，而要走到别的地方去吃呢？好奇心促使我跟在小白的身后，只见小白在一个没人的角落里吃了起来，吃完后还不停地用它的前爪擦了擦嘴巴。我想小白可能是怕有人来抢它的食物，才会走到这个没人经过的角落里吃。看它的样子，还真以为没人发现它在这里吃东西啊。我不禁偷笑了起来，这时，小白又跑到我的脚上，又向我乞求一条。小白还真是贪吃，我就又丢了一条给它，它又跑到角落去吃了。
小白也有机灵的时候，有一次它看到了一只老鼠，便冲过去和老鼠搏斗，打败老鼠之后，它就把老鼠给吃掉……
这些就是我喜欢这只猫的原因，它带给我们全家不少的欢乐，也帮我们抓老鼠，我们都很喜欢她。
猫的作文 篇5
在我的家庭成员里除了爸爸妈妈和我还有一位就是我的“猫祖宗”。其实大家都猜到了它是一只非常可爱又淘气的小花猫。它的名字叫小花，可是我为什么叫它做“猫祖宗”呢？就让我来给大家讲讲吧。
小花是一只浑身有着黑白花纹的小猫所以起名叫小花。小花的眼睛大大的，黑黑湿湿的鼻子，小小的嘴。毛茸茸的身体，短短的腿。想象一下它的样子，是不是特别的可爱？可别被它乖巧的外表蒙蔽了，它淘气的很呢！它往往会在我写作业的时候跑来捣乱，它先用那呆萌的眼神看着我，然后开始咬我的笔，笔尖在本子上左一下右一下的动，刚写好的作业就这样被它强大的艺术作品给毁灭了。喂它吃饭时，它总是把我拿给它的猫粮打翻然后去捡地上的吃。哎！它可真是我的小祖宗啊！小花也不是只会捣乱的哦。它会在我伤心难过的时候来安慰我，用它的小爪子楼住我的脖子，然后用它肉肉的脸去蹭我的脸。我躺在沙发上它还会趴在我身上做我的小被子。这么可爱的小花我已经离不开它了。
我非常喜爱我的小花，它是我的宠物，更是我的玩伴。真希望它能一直陪着我，伴着我快乐的长大。
猫的作文 篇6
那天，将近黄昏，外面的一切景象那么美好。
黑猫凯丽躲在门后面，正蹑手蹑脚地向一张宽大的桌子上爬，桌子上摆放着一个大鱼缸，鱼缸里有一条漂亮的小金鱼在快活的游着。凯丽饿极了，可想而知，它的主意打在了一条小金鱼的身上。可那条小金鱼对主人来说却是至宝，像玛瑙和珍珠一样。即使如此，凯丽也顾及不了那么多了，它也是主人的最爱，你不说我不说他也不说，这件事情就没人知道，更何况主人。凯丽壮着胆走过去，向鱼缸伸出了它的爪子。
可就在一刹那间，一件可怕的事情发生了。天变黑了，奇怪的是屋子里竟起了风，凯莉发现房子变大了，很大很大，似乎能装下半边天。不，不对！不是房子变大了，而是自己变小了！凯丽大吃一惊，它惊慌失措手忙脚乱的跑着，忽然“砰！”它撞到了什么？那是一块玻璃，不，不好！凯丽意识到了自己的危险——它被困在鱼缸里了。
可怜的`凯丽害怕的用抓子抓抓鱼缸边，它认为再逃出去已经没有希望了，因为鱼缸对它来说是那样的宽大。凯丽呼喊着：“救命呀！有谁来救救呢？”“哈哈！没有谁会来救你了！”一个幽幽的声音从远方传来，令凯丽不寒而粟。“你，你是谁？”凯丽斗胆问。“我是谁不重要，重要的是你再也不能拥有自由！”“什么？”凯丽吓了一大跳，忽然一个庞大的身影出现在它面前，它抬头一看，那不是它刚才的美餐——小金鱼吗？凯丽惊讶极了，它胆怯问：“你，你怎么会变得那样大？”金鱼大笑着回答：“没想吧？你也会有今天，你刚刚还不是想吃了我吗？现在你吃呀，噢！不对，你自己现在都落难了，哪还能吃我呀？哈哈，现在轮到我来收拾你了吧！”凯丽害怕的大喊：“不，不要，求你别要吃了我，放过我吧！我今后再也不敢对你打什么坏主意了。”“今后？你没有今后了，你每次趁主人不在的时候，都想一口把我给吃了，现在你让我放了你，我怎么能答应！”凯丽哭丧着说：“对不起，我真的错了。如果你吃了我，主人一定会责怪你的！”金鱼听后哈哈大笑，嘲讽的对凯丽说：“你觉得主人会相信我一只金鱼吃了你吗？再说了我也没说要吃了你，是你自己吓唬自己罢了。”凯丽问：“你不吃了我？那你想干嘛？”金鱼嘴角露出一丝笑弧：“嗯……我要好好的折磨折磨你，让你永远的生在恐惧中……哈哈哈哈……”凯丽顿时觉得天空霹雳、地动山摇，它害怕得连呼吸都不敢大喘。
金鱼的两只眼睛直直地盯着鱼缸里的凯丽猫，它看着凯莉害怕的样子，心里别提有多高兴。金鱼用它的尾巴轻轻甩动着鱼缸，使鱼缸滚了好几圈，这对凯丽来说，那简直比地震还要可怕。它在鱼缸里东倒西歪，一会儿撞到这儿，一会撞到那儿，弄得它鼻青脸肿，头晕眼花。凯丽可怜兮兮的呼喊道：“救，救命！我快挺不住了，我知道错了请不要再这么对我了。”金鱼说：“你以为我会相信你吗？你前些日子还欺骗主人，并且盗偷邻居家的食物，你这只猫怎么那么没有素质，那么没有教养，三番两次的想把我吃掉，还不是都为了你那张馋嘴？”凯丽后悔极了，早知道这样，它当初就不应该那么顽皮、那么可恶！凯丽再次央求道：“我真的知道错了，请你一定要相信我，如果你这次放过我，今后我会把自己的这些坏毛病全都改掉，重新做主人的一只好猫！”金鱼听到了凯丽的这句话微微一笑，它故意装作漫不经心地说：“呵！是吗？我可不这么觉得你会改掉呦！”凯丽急忙说：“会的，会的！我一定会的！那我向你发誓，如果我还没改掉我的坏毛病，你就兑现你刚刚说的话：折磨我，让我生在恐惧中！”金鱼抿着嘴一笑：“真奇怪，我还没有说要放过你！你怎么就先发誓了呢？”凯丽结结巴巴地说：“我……我，我真的会改正，不，不会再……不会再想去伤……伤害你！”“真的吗？”金鱼质疑的问。“嗯嗯。绝对是真的。”凯丽坚定地回答道。说完，天恢复了以往的明亮，不过已经是清晨，晨光透过窗户洒在凯丽的身上。
凯丽这时发现，自己现在安然无恙。它又转头去看看鱼缸里的小金鱼，小金鱼在快活的悠扬，它大圆的眼睛看着凯丽，好像是在警告它！凯丽再也不像从前那么任性了。这时它发现主人在它身后笑它，还没等凯丽弄清楚，主人就已经把凯丽抱起来，说：“真是一只调皮又蠢的猫。”
那天，清晨十分美好，阳光照射下来，暖暖的……
猫的作文 篇7
乡下有很多猫，我很各欢它们，尤其喜欢小猫。
小猫是多么依人的动物啊!不管猫会不会“弃之”，是不是忠诚，可那一团热乎乎、软纬纬、毛茸茸的小东西靠在你的舟上.用它的大眼楚楚可怜地张望着你时.你会惑到一种什么样的温暖与欣喜呀!
小猫总是胖乎乎的，走起路来摇摇晃晃，可步法确实轻盈，像是在娘胎里就练过轻功。它脑袋乱转，眼晴带看茫然.注视着时它来说很新却还混沌的世界。我望着这纯.热一片天真，禁不住拿出几条烧熟的小鱼，它于是眼晴亮了.跃起把小鱼抓过来，放在它前面的地上，又四面望望，觉得没有他人与它争食，就懒洋洋地探下头去，把小鱼衡进嘴，很响地咀嚼，它只知道小鱼。吃完了，干脆枚松了四彼，把它那砰件的身体放倒在空场上，长长的尾巴自在地峪着，上肢也伸得长长的，然后—一个呵欠，嘴巴张得大大的.眼晴紧紧闭着，如同劳不过的人一样。它只不过吃了几条小鱼.却俨然想充大，这憨憨的小猫!
天晚了，我正半躺在竹躺椅上，准备享受这乡间的夏夜，迷茫间，无声的，小肉团又爬了上来。它不顾我的存在—这本来是它的地盘，调整一下方向，它使自己面对电扇，然后，规规矩矩蜷伏了下来，闭上了眼睛，我又被这小猫的憨态迷住了。这可爱的小生灵，不明世故，没有城府，随遇而安，善良可受的小生灵!不明白也不装渊博。不懂风度也不追求潇洒的小生灵!我倾倒于小猫的娇憨了。
猫的作文 篇8
猫，是活跃在我们身边的小生灵，有人觉得它伶俐可爱，有人认为它奸猾媚态 。在我的心目中，它则是“皇家警官”的化身。
猫属哺乳纲猫科动物。猫科家族十分庞大，连兽中之王老虎也和它同类呢！
猫穿着不同的“外衣”，有的毛长而雪白，滚作一团像个雪球；有的全身都是黑色，像穿着一身黑礼服；有的通身黑白相间，像一团两色毛线球。
猫最大的本领是捉老鼠。在深夜，猫常常静静地守候在鼠洞的附近，等待时机。一旦老鼠缩头缩脑溜出来，它就猛扑上去，利爪深深地掐进鼠肉中，一下子就把“罪大恶极”的老鼠消灭了。
为什么猫在夜间视力如此敏锐呢？原来，猫眼在不同的光线下会变化：在白天一般强度的光线下，瞳孔会形成枣核般的样子；在强烈的阳光下，它的瞳孔可以缩得很小，像一根线那么细；在夜里昏暗之中，瞳孔开放得像满月那么圆大 。由于它的瞳孔大且瞳孔括约肌收缩能力这么特别，所以对光线的反应比人类灵敏。不论光线是强是弱，是明是暗，猫照样能看清东西。
猫的耳朵长在头顶上，耳壳能转动，能随意转向声音的来处，听觉出奇的灵敏，能听到老鼠活动的轻微声音。老鼠们怎么小心翼翼，也逃不出猫那一对极为机敏的耳朵。
那么，猫在捕鼠时走路为什么不会惊动老鼠呢？奥妙在它的脚底。猫的脚掌上有肉垫，利爪平时缩在肉中，这种肉垫又柔软又有弹性，行走时发出的声音很小，老鼠很难发觉。
我家的猫就有一身“好功夫”——“捉老鼠”。
一天晚上，我正和爸爸妈妈在餐桌上吃饭，就在这时，“吱吱吱……”的叫声，打破了寂静，我好奇地问：“咦，家里怎么会有老鼠呢？”爸爸妈妈异口同声地说：“还问什么，赶紧打呀！”我们赶紧拿起工具，这里捣捣，那里看看，没捉到老鼠，还把家里翻得乱七八糟，真是失败！可是，我们家的“小咪咪”连忙向床下跑去，不一会儿，它就叼着那只“罪大恶极”的老鼠出来了，爸爸妈妈都夸它厉害。
近几年来，人们也越来越喜欢这可爱的小动物——“小猫咪”了。
猫的作文 篇9
会说外语的猫
大奇放学回家，一只猫挡住去路。
“嗨。你好，我叫李小妙，”那只猫说，“我的钱包被人偷了，今晚能住你家吗？”
“当然可以！”大奇毫不犹豫地答应。他最喜欢猫了，何况是一只既会说话，又有幽默感的小猫！
在大奇家，这只叫李小妙的猫受到了热情的接待。只有大奇爸不太高兴，因为他是属鼠。
吃完饭打开电视电视，里面播放着一部原版外国片，演员都是叽哩咕噜地说着英语。
“真可惜，”妈妈说，“换台吧。”
爸爸拿起遥控器，李小妙突然说：“不用换台，我给你们翻译吧！”“你？”爸爸用遥控器指着李小妙，“你懂外语？”
“那当然！”于是，外国演员说一句，小妙就翻译一句。嘿，还挺不精彩，爸爸妈妈都看入迷了。
电影放完，大奇就把小妙拉进小房间。“嘿，你可真棒！”大奇竖起大拇指，“明天我带你去学校！”“我可不喜欢学校。”小妙说。
“是这样的：明天外宾要来我们学校参观。我们英语老师拍胸脯说不用请翻译，他就能独当一面。你明天也去，万一英语老师不行了，你就在旁边帮一把。”
“好吧。”小妙说，“谁叫你是我的好朋友呢。”
第二天，大奇他们一大帮学生列队欢迎外宾。一边挥舞鲜花一边喊着口号。外宾有十来个人，有的白皮肤有的黑皮肤，有的黄皮肤头发有的红，有的蓝。
英语老师春风得意地与外宾握手，可一等外宾开口，他就傻眼了：这些外宾里，没有一个说英语！
“红肚鸟啄西瓜。”一个黄头发的外宾说法语。
“外宾说什么？”校长赶紧问。“他说……他说……”英语老师拼命想词，“他说你们的校园大大的漂亮！”
“谢谢，谢谢！”校长向外宾鞠躬。
“大秃瓢胖猪爬椰子树。”一个黑皮肤的外宾说尼加拉瓜雨。
“外宾又说什么？”校长问。“外宾说，这个……这个……”英语老师搜肠刮肚，“外宾说孩子们大大的可爱！”
“孩子是祖国的花朵嘛。”校长对外宾微笑。
这时，一位眼睛蓝蓝的胖女士叫起来，还使劲跺脚。
“星星掉进灯泡找不着！”她说阿塞拜疆语。
校长看出不对了：“外宾到底在说什么？”
“她说……她说……”英语老师脑门冒汗，汗珠嘀哒、嘀哒砸在水泥地上。
“哈哈哈……”李小妙大声笑着，从树上蹦小来，“别不懂装懂啦！外宾说：我们只是来参观，不要影响孩子们学习！”
英语老师问外宾是不是这样，外宾听懂了，一个劲点头。
于是校长吩咐孩子们恢复上课。由李小妙充当翻译。李小妙和法国人说法语，和日本人说日语，和洪都拉斯人说洪都拉斯语。李小妙谈笑风生，逗得外宾们哈哈大笑。
几个小时的参观结束了，那位胖胖的女外宾突然红着脸说了一句话。
“她说什么？”校长生怕给外宾留下不良印象。“嗯，这回我听出来了，”英语老师胸有成竹，“外宾说，讲了这么多话，她扣渴了！”
校长挥手：“马上买饮料！”
就在这时，李小妙把那位外宾引进了女厕所。英语老师闹了个大红脸。
童话镇小学有一只回讲外语的猫！这下李小妙可出名了。
猫的作文 篇10
藤椅上的那只猫，一直在睡，一直睡，睡到离开。——题记
外婆曾经养过一只猫，听说是外婆一天在路上发现了它，没错，它是被遗弃的，而它也因了它的可怜被外婆带了回来。是否真实我并无知晓，只是，外婆很爱那只猫，这是我想的，但一定是事实。因为那猫竟让我觉得妒忌。
自从我上学，妈妈便从外婆那儿揽过了为我准备早饭的活，因为“我需要营养”，外婆原本十分失落，可却在猫那儿找到了慰藉。每天早晨，外婆和妈妈都在厨房里快活地忙着。她忙着洗锅，忙着烧水，还忙着去接妈妈热多了的牛奶。她就这样快活着，有她自己的乐趣。她把牛奶倒在她给猫买的专属碗中，再倒入一些粥和菜，最后再用勺子拌一拌。这一系列动作完成得极具缓慢，极具优雅。以至于让在门边偷看的我错认时间停驻。这幅画面里似有些什么。
完成了这一系列工序，外婆便开始唤她的猫了：“噜噜，噜噜。”一声又一声，犹如在呼唤自己害怕失去的珍宝。叫过好几遍，噜噜踱着她的步子出来了。这猫一看就知道是被宠坏了，早己没有了当初的落魄，现如今也学会了踮着脚，缓慢而优雅地走出来，昂着头，犹如一位高傲的贵妇，被外婆梳得极顺滑的毛被镀上金色的光芒，似一幅画，一幅应该被永世珍惜的画。外婆把猫挽在她的手臂上，一起坐到了门外的藤椅上。猫在她怀中贪婪地吃着，外婆便拿着梳子一遍又一遍地梳着猫的毛发，一遍又一遍，嘴里还不时说着：“慢点，慢点。”像是一位慈母对孩子的宠爱。
不过，外婆和猫最爱的还是坐在藤椅上，上午坐，下午坐，从日出坐到日落，从喧闹人声坐到寂静无音，她们像一尊雕像。早晨，猫吃完早饭便趴在外婆的腿上小憩，外婆亲昵地顺着她的毛发。家门前便是一条小巷，一条青石小巷，在雨天会闪起绿色光亮，踏上去就会发出厚重的声响。时间推移，小巷开始一点点温热，一点点热闹。李家的奶奶，王家的爷爷，互相问声好，又匆匆离开，奔向不知名的遥远。到了下午，阳光开始趋于慵懒，猫醒了，外婆轻轻拍拍它，它也用舌头舔舔外婆的手。黄昏似乎一直都是安静地，夕阳涂满天际，有着醉人的橘黄，外婆不说话，猫也不叫唤，两人安静地坐在藤椅上，看向即将归来的我们，看向那边的天。
外婆和猫一直都坐在藤椅上，我一直以为会是一直的。直到……
外婆沉睡了，离开了，留下了猫。
外婆离开的那几天，其实并没有什么改变，似乎只是秋日坠落的一片黄叶，惟一不同的只是家中多了一尊牌位。爸妈依旧上班，我依旧上学，猫依旧会坐在藤椅上。
是的，猫，就是那只猫，它每天仍旧会准时出现，在门前藤椅上，坐在那儿，恍惚间竟令我以为是外婆。其实我是怕的，是不愿的，我不愿看它坐在藤椅上。
可我是在怕什么？
我到底怕什么？
两个星期很快过去，父母也开始商量着把和外婆有关的东西清一清了，包括那只猫，因为它“晦气”。他们试过把它送人，可当天晚上却迈着它高傲的步子轻车熟路地回来了；他们试过把它闷死，可它却轻易咬开了袋子，逃了出来又溜了回来；更干脆地，他们拿棍子打它，它被打伤了，上蹿下跳，可怎么也不走。我站在一旁不插手，我心疼可我怕。
那天，猫被伤得很重，后腿一瘸一拐，身上有一块皮毛全掉，露出鲜红的皮肤，还印着血，而原本，这里是温顺的毛发，被外婆一遍又一遍爱抚的毛发。它托着那条受伤的腿，竟又走到了藤椅边，它略显笨拙地跳上藤椅，冰冷的条藤冰冷它的身体，而它却给予自己也给予条藤温暖。这是一只猫可怕的执着与倔强。它趴着——锥心刺骨的痛已让它再也无法如人一般坐着，它的眼睛半闭，却终究隐不住那暗藏的幽光。它在看什么？天已全暗，早已没有了夕阳，一如那些终会变暗的世界。它在想什么？是在想曾经外婆抚摸它时残留的余温吗？是在埋怨外婆狠心将它独自丢下，却一人孤单吗？是又想起曾经在这里看得夕阳，听的雨声，吃的早餐，闻的土香，玩的线球吗？那还有些什么？是否有李家奶奶的唠叨，王家爷爷的长烟杆，谁家老人的绣针，谁家老人的收音机，谁家老人的旧报纸，还有谁的小憩，谁的打呼，谁的争吵，谁的安慰？这条长长小巷蔓延着年迈与温和的气息。
我想我明白我是在怕什么了，怕这猫太像个人，太像外婆，太像那些被抛下的老人，被遗忘的记忆，怕这猫守着它的执着决不放手。
猫还是放手了。邻家的小孩用弹弓打到了它，它终没想到奋力一跃竟如此漫长，漫长到永远。原来，逃避终会面对，命运终将终结。猫像一颗黑色的星星那般，从它倾心的天空掉落下来，支离破碎地躺在冰冷的青石板上，黑色的血从头颅流出来，如同一个秘密。
曾经，有一只猫，坐在藤椅上，一直在睡，一直睡，睡到离开。
李家奶奶走了，王家爷爷走了，有许多人离开。